親愛なる読者の皆さま、
始める前に、ふつう小説では最後に――もしそもそも告白されるとしても――告白されるようなことを、ひとつ打ち明けなければなりません。この家に対して、これから何度も名指しされ、何度も変奏されるこの家に対して、私は単なる舞台装置以上の負い目があるのです。
私にとってSonnenalpは、ただ休養のために出かけ、あとでまるで土産物でも買ったかのように語る場所にすぎないわけではありません。年月を経て、私にとって第二の故郷となったのです――扉をくぐると同時に足を踏み入れる、内なる一室となったのです。そこでの道筋を私は客のようには知らず、むしろ戻ってくる者のように知っています。床に響く足音の音、午後の光が木に落ちるさま、そして、自分のものではないのに自分を受け入れてくれる場所でしか感じられない、到着と許しが入り混じったあの特別な感覚を、私は知っています。
だからこそ、親愛なる読者の皆さま、私はそれをそっとしておくことに甘んじなかったのです。
なぜなら、ロビーの、コートを脱ぎ、同時に自分の人生の一部も少し脱ぎ捨てるあの場所の壁には、ひとつの言葉が掲げられているからです。それは簡素で、親しみやすく、人がそれを必要とするまで気づきもしないような、ささやかな教訓のように響きます。実際のSonnenalp、私の言うSonnenalpでは、それは（世俗化されているので、ここでは大意だけを記しますが）こう書かれています。
来る人に喜びを。
とどまる人に平和を。
去る人に喜びを。
これは美しい三段論法であり、あまりに美しいので、つい読み飛ばしてしまうほどです。しかし、よく考えてみると、これは完結した世界観でもあります。来ることは喜びであってよく、去ることも喜びであってよい――そしてそのあいだ、現代人がもっとも耐えがたく感じるあの区間においては、平和が差し出されているのです。功績としてでも、プログラムとしてでもなく、状態として――とどまることとして。
さて、私の小説をお読みになれば――あるいは、もしかすると、読んだ覚えのない一文をふと思い出したときに初めて――、私がこの三段論法を切り刻んでしまったことにお気づきになるでしょう。私の本では、壁にはこうしか書かれていません。
来る人に喜びを。去る人に喜びを。
私は平和を抜きました。決してうっかりではなく、結果が必要だからこそ、決算書から数字を抜かすように、意図的にそれを伏せたのです。私は小説の中のSonnenalpから真ん中の一文を取り上げ――厳密に言えば――その本来の約束を奪ったのです。
なぜ人は、愛する場所にそんなことをするのでしょうか。
それは、親愛なる読者の皆さま、文学とは、愛するものを肯定することではなく、それを検証することだからです。記念品以上のものになろうとする小説は、物事をその善良さから引きはがし、別の光のもとに置かなければなりません。そうして初めて、日常の中では見せる必要のない何かを、彼らに見せさせることができるのです。そして、まもなくおわかりになるように、私はあらゆるホテル哲学よりも強い影響下にありました。Thomas Mannの影響下に。
『魔の山』は私に教えてくれました。避難所というものは、それを変容させずには描けないのだと。安らぎを与える場所は、文学の中では、そこに不安を負わせてはじめて本当に姿を現すことが多いのだと。MannはDavosを、そのままにはしておきませんでした。彼はそれを、時間と病と欲望と世界観の学校へと変え――その場所自体よりも大きな何かを創り出したのです。
そしてこうして――これを取り繕うつもりはありませんが、正直に言えば、私はこの皮肉を少し気に入ってさえいるのですが――まさに私の現実のSonnenalpの平和こそが、私にその平和を小説の中で取り上げてしまう不安を与えたのです。私は、滞在を祝福する壁の言葉を持つ家の中で心を鎮めながら、その滞在を問題化する本を書いたのです。私は第二の故郷から平和を奪い、その平和なしには生まれえなかった作品を作り出したのです。
それを不公平だとお思いになるかもしれません。おそらく不公平なのでしょう。けれども、それは、残念ながら、芸術がいつも犯す類の不公平なのだと思います。芸術は必要なものを取り、それを変えたかたちで返すのです。
ですから、親愛なる読者の皆さま、これからお目にかかるSonnenalpを、描写としてではなく、鏡としてお受け取りください。そこには本物の名前が付いていますが、それは作り物の世界です。その登場人物たちは仮面であり、たとえにこやかに挨拶するとしても、それは変わりません。そして、壁には喜びのことしか書かれていないところで、もしよろしければ、欠けている一文を心の中で添えてください――訂正としてではなく、逆光として。
とどまる人に平和を。
どこか、この本の外側のどこかで、その言葉は有効なのです。そして、その言葉なしには、この本は存在しえなかったのです。
