この意味で「不愉快」だったのは、またこういうことでもあった。おかしいのだ。ただの冗談としてではなく、認識のかたちとして。この笑いは、救済するのではなく、暴くのだ。生の家の中に、よりによってユリを飾るというのはおかしい、まるでそれがすでに別れのために用意されたかのように、そんなに厳かに香る花を。実は「不安」を意味しているのに「衛生」と言うのはおかしい。私たちを測定する装置を、まるで装飾品のように見えるほど控えめに作るのはおかしい――そしてそのことで、一種の優雅な不品行をもって、心臓の上にコントロールを置くのだ、それが飾りであるかのように。もうロバでいたくない人間が、自分の指輪のディスプレイに、よりによって青い輪が光るのを見るのはおかしい。青い草、真理とアルゴリズムが、小さく冷たい矛盾の中にひとつになっているのだから。
だがこの言葉は、また別のものでもあったし、おそらくそれこそが本来の役目だった。それは、物事がただ煩わしいだけでなく、ただおかしいだけでなく、道徳的に不快なものになる箇所のしるしだった。人がもはやただ腹を立てるだけでなく、後ろめたさを感じる箇所のしるしだった。
Hans Castorp がほほえみ、そして自分がほほえんでいることを知っているとき、私はそれを「不愉快」と呼んだ。この自分自身の表情についての意識――私たちが他人に対して、そして自分自身に対して演じる、この小さな劇場――は、ただ虚栄的であるだけでなく、悲しくもある。男がゆっくり食べるとき、それが享楽からではなく、夜がコントロールを奪ったときに、ゆっくり食べることが最後のコントロールのかたちだからであるとき、私はそれを「不愉快」と呼んだ。人が数字の中で生きるとき、カフがブーンと鳴り、数値が現れ、そしてあらゆる理性にもかかわらず、自分がもはや人間ではなく曲線になったかのように感じるとき、私はそれを「不愉快」と呼んだ。というのも、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、数字とは、もっとも丁重なかたちの脅しだからだ。数字は叫ばない。数字はとどまる。
そしてそれから、小説の第二部、ラグーンで、この言葉は、もはやほとんど「いらだたしい」とは呼べないような、むしろ甘ったるい色合いを帯びる。そこで「不愉快」になるのは、美しいものだ。「不愉快」になるのは、見る前からすでに知っている、既知のものだ――すでに絵はがきとして、映画として、音として、憧れとして私たちに届けられてきた種類の美であり、そのために、ついにそれが私たちの前に立つときには、もはや無垢ではなく、要求となっているような美だ。ヴェネツィアでは、「不愉快」になるのは、美が騒音であるという認識だ。美は内面を静めるのではなく、占拠するのだ。美は、その湿った黄金のあり方で、人間を慰めるのではなく、縛りつけるのだ。
「不愉快」になるのは、滞在そのものでもある。
それを最後まで考えれば、これが、この言葉が小説の中で引いている大きな線だということになる。それは、私たちをいらだたせる世界から、私たちを誘惑する世界への移行を印づける――そして、感情がどれほど違っていても、どちらの場合も問題になっているのは同じ問いなのだ。私の時間の支配権を握っているのは誰か。
山は――『魔の山』以来、私たちはそれを知っているが――別の時間の場所だ。山は学校であり、誘惑であり、言い訳であり、認識である。そして Sonnenalp は、それがどれほど現実的で親しみ深く、同時に文学的に変形されていようとも、この時間を引き継いだ。最初は快適さとして、次にプログラムとして、そして最適化として。そして最後に、ラグーンでは、最適化は仮面になる。守るが、同時に孤立させもするかたち。身体を強くするが、それでも内面を静めることはないかたち。
こうした地点で、「不愉快」は私のストップサインだった。それはこういう意味の言葉だった。ここで何かがひっくり返る。ここで、人は本当は真実であってほしくない何かが真実になる。ここでアイロニーがモラルになる。
そして今、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、エピローグで避けて通ることができない問いが立ち現れる、自分自身に対して恥ずかしくならずに済ませることはできない問いが。もし「不愉快」がこれほど多くのことを成しえたのだとしたら――その逆に、「愉快」とは何なのか。
