第5節

0:00 / 0:00

午後、Hans Castorp はその美しい姿を見た。

それは劇的な瞬間に起こったのではなかった。それは、いわば「一撃で」起こったのではなかった。美しさというものは、敬愛する読者の皆さま、パンフレットや絵画に現れるような形で現れることは稀である。美は忍び込み、ある種のコンステレーションから生じるのだ。光、視点、動き、そして――ここが決定的なのだが――それを美として認めようとする観る者の準備から生じるのだ。

Hans Castorp は準備ができていた。

おそらく彼は、準備ができすぎてさえいた。

彼は Gustav von A. とともに、ホテルにあるサロンにいたが、そのサロンは、そうしたサロンがよくそうであるように、音楽のための場所であるふりをしながら、実のところは視線のための場所であった。そこにはピアノが置かれており、黒く、磨き上げられ、それが楽器というより文化の家具であるかのようであった。隅には、人間たちが座っていて、考えているふりをしていた。壁にはラグーンやゴンドラの絵が掛かっており、現実の皮肉な二重化のようであった。外にあるものを描くことで、中にいながら、あたかも外を見てきたかのように装うのだ。

Gustav von A. は座っていなかった。

彼は窓辺に立ち、街を、目を通してではなく、内なる規律を通して受け取ろうとするかのように外を眺めていた。Hans Castorp は腰を下ろした。というのも、彼はこうした状況では好んで腰を下ろすからだ。端にいて、観察し、半分はそこにいて、半分はそこにいないような具合に。

そのとき、扉が開いた。

ひとりの人物が入ってきた。

そして Hans Castorp は、なぜだか分からないまま、自分の身体がひとつのインパルスを発したのを感じた。

ふだんはただ数値を示すだけのリングが――いわば――小さな、取るに足らない変動を報告した。

その人物は大人であった。

これは重要なことだ、敬愛する読者の皆さま。というのも、物語の中では、私たちはあまりにも早く、美しさを無垢さと取り違え、無垢さを若さと取り違えがちだからだ。だがこの人物は無垢さをまとってはいなかった。彼女(あるいは彼)は、子どもじみたものではなく、意識的で、作り込まれた、一種の完成された形をまとっていた。まるで人生そのものが、彫刻家のようにその人物に手を加えてきたかのように。

その人はほっそりしていたが、やせ細ってはいなかった。背筋は伸びていたが、こわばってはいなかった。肩は、自分が何をしているのかを知っているかのように据わっていた。顔は静かであった。髪は――光の中で明るく、ほとんど白く――そうしているのが自然なのか、それとも誰かの手がそう整えたのか判然としないような具合に収まっていた。服装は簡素だった。明るいシャツに、軽いズボン、目立つものは何もない。そして、まさにこの簡素さが、その姿をこれほどまでに強く印象づけたのだ。なぜならそれは、こう示していたからだ。「ここでは飾り立ては行われていない。ここにあるのは、あるがままのものだ」と。

その人物は速く歩かなかった。

彼女(あるいは彼)は、見られていることを知りながら、それを望んでいるわけではない者のように歩いた。

あるいは、それを認めようとしない者のように。

Hans Castorp はその人を見つめた。

そしてその見つめる行為の中には、彼が、耳の中の Dr. AuDHS の声とともに、即座に危険だと認識した何かがあった。というのも、美を見つめるまなざしは、決して無垢ではないからだ。そのまなざしは、美を対象物に変えてしまい、そして自分自身を、たとえ見ること以外には何もしていなくとも、加害者にしてしまうのだ。

Gustav von A. が振り向いた。

彼はその人物を見た。

彼は何も言わなかった。

だが Hans Castorp には、Gustav von A. がごく短いあいだ口をきゅっと結び、まるで一瞬、息をするのを忘れたかのように見えた。

それが真実なのだと、Hans Castorp は思った。

そしてそれは美しかった。

そして、愉快ではなかった。

その人物は腰を下ろさなかった。

彼女(あるいは彼)は、その部屋が自分のものではないかのようにそこを通り抜け、すでに他の者たちが座っているテーブルに腰を下ろした。そこには、きちんとして、身なりを整え、責任の匂いを漂わせる姿勢をした年配の女性がひとり、額を高く掲げた男がひとり、そしてさらに二人、笑っている人物がいた。ごくありふれた輪であった。だが、いま入ってきたその人物がそこに座ることで、その輪はありふれたものではなくなった。彼女(あるいは彼)が、その中でひとつの光点のように座っていたからだ。

Hans Castorp は手帳を取らなかった。

彼は、学んだとおり、まずシステム2を起動した。

彼は自分に、とてもゆっくりと言い聞かせた。これはただのひとりの人間だ、と。

彼は自分に言い聞かせた。これは美しいからといって、真実というわけではない、と。

彼は自分に言い聞かせた。お前は見るためにここにいるのではない、と。

そしてそう自分に言い聞かせながら、彼は見つめていた。

人間とはそういうものだ、敬愛する読者の皆さま。知っていながら、それでもなおそうしてしまうのだ。

×