その文は音楽へのつなぎのように聞こえたが、あくまで話のままだった。
「もし私たちの進化が1日だとしたら」とDr. AuDHSは言った。「私たちは今日、その最後の1分に生きているのです。この1分には信じられないほど多くのことが可能であり――そして信じられないほど多くの危険もあるのです。」
Hansは、自分の中で「危険」という言葉がClawdiaが言ったかのように余韻を残して響くのを感じた。
「私たちは自分の人生をこれまでになく楽にすることができます」とDr. AuDHSは続けた。「そしてこれまでになく空虚にもできるのです。」
彼は一息ついた。
「それが私たちの課題です」と彼は言った。「近代に逆らって戦うことではない。むしろそれを意識的に形づくることです。」
彼は「意識的に」という言葉を、意識することは労力なのだと明かすような力を込めて言った。
「スマートフォンを悪魔化するのではなく」と彼は言った。「それを麻酔ではなく道具として使うこと。消費を追放するのではなく、消費を意味の中に埋め込むこと。完璧であろうとするのではなく、小さなルーティンを一貫して続けること。」
彼は短く間を置いた。
「そして何よりも」と彼は言った。「自分自身の意味を知ることです。」
Hansは、この言葉が誇張ではなく刺し傷として自分の心に入り込むのを感じた。
「というのも、自分の意味を知っていれば」とDr. AuDHSは言った。「目標が明確になります。目標が明確であれば、整理が意味を持つようになります。整理が意味を持てば、ルーティンが生まれます。そしてルーティンが支えとなるとき、自由が生まれるのです。」
その文は時計仕掛けのようだった。時を刻んでいた。
「そしてそのとき」とDr. AuDHSは言い、その声は再び温かくなった。「そのとき突然、私たちが子どものころにできたことがまた可能になるのです。ここで、今を生きること。喜びと集中とともに。健康と力とともに。共同体と意味とともに。」
彼は部屋を見渡した。それを理解するだけでなく、信じてもらいたいかのように。
「そしてもしそれが私たちにうまくいくなら」と彼は言った。「それこそが、実は良い人生の最良の定義なのです。単に忙しくしていると感じるだけではなく――満たされていると感じる人生。」
彼は一息ついた。外で鳥が――まるでそうと誓えるほど、わざとそうしたかのように――一音を風景の中に置くのが聞こえた。
「ありがとうございました」とDr. AuDHSは言った。
拍手は嵐のようには来なかった。雨のように来た。最初はまばらに、次に密になり、やがて均一に。人は拍手をするから拍手をし、そしてそのような部屋で、そのような建物の中では、何か本質的なことを聞いたという感覚を好むから拍手をする。Hansも拍手した。彼は熱狂的には拍手しなかった。きちんと拍手した。
そして拍手しながら、彼は自分の中で何かが静まらないのを感じていた。
というのも、そのスピーチは、良いスピーチがいつもそうであるように、不安を生み出していたからだ。それは、すでに知っていたことに新しいイメージを与えていた。そしてイメージは、敬愛する読者よ、親愛なる読者よ、数字ほど簡単には頭の中から取り除くことができないのだ。
後になってHansが自分の部屋に横たわっていたとき――カーテンは半分引かれ、照明は落とされ、毛布はまるで秩序が入眠補助であるかのようにきちんと脚にかけられていて――彼は頭の中の時計を聞いた。二十三時五十九分。
彼は目を閉じたまま、外の緑を見た。赤い柱を見た。弾かれることのないグランドピアノを見た。自分に属する最後の1分を見た。
そして指の輪――装飾品であるふりをしているこの小さな輪――は、まるでそれが病気であるかのように覚醒を記録していた。
