Hans Castorpはカメレオンの物語と、金色の王冠ピンをつけた少年Peterの物語を自分に語って聞かせた。その少年は別の惑星のことを語り、Aliceという名の女王のことを語った。彼は山を、自分に語った。壁を、山上湖を、デッキチェアを、自分に語った。そして語っているあいだに、奇妙なことが起こった。物語が講義と混ざりはじめたのだ。
山上湖は大きくなり、浅くなり、ラグーンになった。
デッキチェアはゴンドラになった。
音楽室のグランドピアノは黒く光るようになり、長くなり、そして――それはあまりにも味気なく当然の成り行きなので、眠っていなければ笑いたくなるほどだったが――ゴンドラそのものになった。
音楽室の赤い柱は、突然もはや寄席の床の上ではなく、水の中に立っていた。杭のように、標識のように、旅行パンフレットで「象徴的だ」と言われるあの柱のように。空間はもはや空間ではなく、都市だった。そしてその都市は木や絨毯の匂いではなく、古びた水の匂いがした。
Hans Castorpは夢の中で、これがVenedigだとは知らなかった。しかし彼はそれを感じていた。なぜならVenedigとは、親愛なる読者の皆さま、場所というより状態だからだ。水、美しさ、崩壊、そして長く居すぎているという、かすかな甘い感覚。
ゴンドラのひとつに男がひとり座っていた。
彼はきちんと身なりを整えていたが、そのきちんとさにはどこか力の入ったところがあり、まるでそれを自分からもぎ取ったかのようだった。顔は青白く、目のまわりにはパウダーのようなものがあった。多くはないが、崩壊を恐れるだけでなく、それと戦っていることを暴露するには十分な量だった――すでに自ら崩れかけている手段で。彼は手にノートを持っていた。
Gustav von A.
彼は顔を上げ、そのまなざしは、美を見慣れ、そのたびに死んでいく人間のまなざしだった。
「Empfehlungen（推奨）」と彼は言った。Hans Castorpには、なぜそれが聞こえたのかわからなかった。「というのは、命令のいちばん穏やかなかたちなのです。」
その言葉は水の中に落ちたが、波紋を立てなかった。夢の中の言葉とはそういうものだ。
Gustav von A.の隣には――そしてそれが二つ目の、ささやかな滑稽さだったのだが――Zieser教授が立っていた。ただしZieserとしてではなく、一種の「最適化のゴンドリエーレ」として。彼は櫂ではなくバーベルのシャフトを持っており、それを櫂のように握っていた。彼は新しいことは何も言わなかった。ただ、自分の決まり文句を、まるで櫂を漕ぐように繰り返した。
「Measure what matters.」
「Keep it simple.」
「Right here, right now.」
そしてゴンドラは、水によってではなく、反復によって動いた。
岸にはTonioが立っていた。
Tonio――この暗く、感受性の強い人間は、いつも端に立っている。中心を愛しながらも、そこに収まりきらないがゆえに。彼はコートではなく、どちらかといえばスーツのようなものを着ていた。身なりはきちんとしていたが、その姿勢にはどこか落ち着かないものがあった。彼はゴンドラを、最適化にいそしむ人々を、きらめく水面を見つめ、そのまなざしには、芸術家が市民性を眺めるとき特有の、憧れと嘲りの入り混じったものが宿っていた。君たちがうらやましい、君たちを軽蔑している、そして君たちに口づけしたい。
「君たちは健康だ」とTonioは言った。その「健康」という言葉は、非難のように響いた。「君たちはプログラムの中にいる。」
Hans Castorpは彼に答えようとしたが、できなかった。夢の中では、人はしばしば視線でしかなく、声ではないからだ。
Tonioは近づき、Hansを見つめた。Hansは、Tonioが自分のことを言っているのだと感じた。ふたりは一度も出会ったことがないにもかかわらず。プログラムの中へと引き込まれる、感受性の人間のことを。
「君は信じている」とTonioは言った。「君は創造的でなければ、存在を許されないのだと。」
創造すること。
Hans CastorpはZieserのログブックのことを考えた。あの決まり文句のことを。数字のことを。リングのことを。書くことを、留まることとして。
「書く者は、留まる者だ」とTonioは言った――そしてここで、それはまるでZieserの引用句がTonioの口の中に迷い込み、もともとそこにあったかのようだった。
ラグーンの上の空には、はるか下を、思考高速道路の車両が走り抜けていた。Dr. AuDHSが自分の物語の中に置いた、あの光る文字自動車たちだ。彼らは休みなく、線を描くように走っていた。Hans Castorpには、どの車にも数字がついているのが見えた。10.000、2.500、600、1.000。カロリー。歩数。赤字。黒字。思考は帳簿になっていた。
そしてそのとき――Hans Castorpの人生から決して完全には消えないカーニバル的なものが、夢の中にも顔を出さねばならないかのように――ロバの仮面をかぶった人物が現れた。
その人物はラグーン都市の脇道のひとつから姿を現し、仮面の耳から水を振り払い、疲れきっていながらも決然とした声で言った。
「もうロバでいたくない。」
それはPhilipp Morgensternだった。
彼は仮面を引きはがそうとした。まるでそれを捨て去りたいかのように。しかし仮面はしっかりと張り付いていた。紐で結ばれているからではない。夢の中の仮面は布ではなく、物語でできているからだ。
「もう言いたくないんだ」と彼は言った。「草は青いんだ、なんて。」
そこでHans Castorpは――そしてそれが本当の痛みだったのだが――自分の手を見た。
リングが光っていた。
ぎらぎらとではなく、装飾品のようでもなく、小さく控えめな目のように。リングには円が刻まれており、進捗を示す円で、その円は青かった。
青。
岸辺の草は緑だった。水は緑がかっていた。空は灰色がかった金色だった。しかし円は青かった。
Morgensternもそれを見た。彼は笑った。その笑いは苦く、同時に滑稽でもあった。
「わかるかい？」と彼は言った。「人は真実を望むことができる――それでもディスプレイがやって来る。」
そしてこの瞬間、親愛なる読者の皆さま、夢が道徳的な方向へと舵を切ったかのようだった。夢というものは、ときにそうする。精神が眠りの中でも、まだ小さな説教を続けているからだ。
王冠ピンの少年Peterが草むらから姿を現した。彼は悲しそうには見えなかった。ただ静かに見えた。
カメレオンは彼の肩に乗っていた。もはや緑でも、黄色でも、茶色でもなく、画面のように色を切り替えていた。それは、いわば近代という時代の動物だった。溶けてしまうほどに、適応力がある。
Peterはデッキチェアに腰を下ろした。デッキチェアは突然、再びデッキチェアになっており、山上湖も突然、再び山上湖になっていた。そしてラグーンは、ただのフィルムであったかのように、引き下がっていった。
「ここはうるさすぎる」とPeterは言い、下を指さした。そこでは思考高速道路が走っていた。はるか遠くだが、見えていた。
「もっと高く行こう」とカメレオンは言った――その声はDr. AuDHSの声だったが、Hans Castorpはそれを不思議には思わなかった。夢の中では、人は驚かない。人は、ただ認識する。
彼らは歩き出した。
Hans Castorpも一緒に歩いた。そして歩きながら、彼は――それ自体が奇妙なことだが――自分の歩みを感じた。歩数とは、単なる活動ではなく、道なのだと。数字ではなく、動きなのだと。
上の湖のほとりに着くと、彼らは腰を下ろした。
Peterは眠りに落ちた。
カメレオンは起きていた。
そして感受性の人間であるHans Castorpは、突然、長いあいだ感じていなかったものを感じた。静けさを。
思考高速道路ははるか下を走っていた。走ってはいたが、どうでもよかった。
