そのときから、敬愛する読者の皆さま、時は変わり始めた。
戦争や死を目の当たりにしたときのような、大きく劇的なかたちでではなく、むしろ、あるリズムを受け入れたときのような、静かで反復的なかたちで。『魔の山』では、横臥療法と食事によって時間が引き延ばされていたが、Sonnenalp ではサイクルによって時間が引き延ばされたのだ。Deload, Deload, Deload, Refeed。八、十、十二。五、四、三、二、一。
Hans Castorp は朝起きると、Dr. Porsche が長寿の儀式として与えたことを行った。濃い黄色の粉を量り、水と混ぜ、うがいをして飲み込む。レモン入りの苦い滴。深紅のハイビスカス・ホワイトティー。そこに草のような緑の粉を入れる。ホスチアのような錠剤。彼はそれを、味が好きだからではなく、朝に必要な秩序だったからこそ行った。思考のアウトバーンに消えないために。
それから彼は行った――PUSH の日、LEGS の日、PULL の日には――GYMcube へ。
キューブは、小さな独立した細胞のように、ホテルエリアのどこかに立っていた。それは横臥用個室の現代版であり、商品としてのプライバシー、儀式としての労働だった。Hans は、更衣室 1 か 2 で着替えた。どちらが空いているかによって。白いトレーニングルームに入り、ラック、バーベル、プレートを見て――そして毎回、身体が恐怖と服従のあいだで揺れ動くのを感じた。
Zieser がいつもいるわけではなかった。いるときもあった。人間のトレーナーのときもあれば、カメラのときもあり、画面から聞こえる声のときもあった。その声は、身体が何をすべきかを優しく告げた。そして、脱走兵である Hans Castorp は、ときどき思った。戦争から身を引いておきながら、今度は自ら進んで機械に命令させるとは、なんという特別な皮肉のかたちだろう、と。
だが彼はそれを行った。
彼は押した。
彼はしゃがんだ。
彼は引いた。
彼は書いた。
「セットは、記録してはじめて有効だ」と Zieser は言った。そして Hans Castorp は、ペンで――ようやくペンだ。木の棒ではなく――数字をログブックに記した。彼は書いた。八。彼は書いた。十。彼は書いた。十二。そして彼が書くたびに、それはまるで、自分自身を秩序の中に書き込んでいるかのようだった。
トレーニングのあとには食事が来た。ビュッフェはなく、選択もなく、誘惑もなかった――いや、むしろ、誘惑とは、選択がないことそのものだった。皿が運ばれてきた。それは地中海風に見えたが、クレタ島そのものではなかった。くたくたに煮られていない野菜。つやめくオイル。魚臭さではなく「クオリティ」の匂いのする魚。ヨーグルト。全粒穀物。ときどき、楽しみの錨としてのダークチョコレートの一片。Hans Castorp は食べ、そして気づいた。食事がもはや享楽ではなくなると、それは仕事の一部になるのだと。
Deload の日には彼は――どう言えばよいだろう――少し空腹だった。苦しむほどではない。だが、どれほど空腹という感覚を、ブルジョワ生活では好んで押しやっているかに気づく程度には。空腹とは、自分が身体であることを思い出させるものだ。
Refeed の日には逆に、すべてが許されているようでいて、しかし管理されていた。彼は多く食べ、プログラムが自分に祝祭を許してくれていることに、子どものような喜びを感じた。それは、先に言ったように、ミニチュア版の断食と謝肉祭だった。
そして毎日――それが二つ目の、静かな命令だった――彼は歩数をこなした。
一万。
敬愛する読者の皆さま、一万歩はさまざまな方法で歩くことができる。外で草原を歩いてもよい。廊下を歩いてもよい。雪が降るときには、部屋のカーペットの上を、囚われた思考のように行ったり来たりしてもよい。Hans Castorp は、できることをした。
冬には、彼はよく屋内を歩いた。赤い柱のそばを通り、フロントのそばを通り、ときどきそこに、奉仕の記念碑のように立っている Kautsonik 氏のそばを通った。Kautsonik はそのとき彼を見ると、うなずき、乾いた調子で言った。
「お勤め熱心ですね、Castorp さん。」
勤勉――ウェルネスリゾートでは、突然ふたたび美徳のように響く、ブルジョワ的な言葉。
春になると、Hans Castorp は外を歩いた。雪は退き、公園はより本物らしくなり、木々は明るくなり、そして草地――かつて Morgenstern が青いとからかったあの草地――は緑になった。彼は水辺を歩いた。ラグーンではないが、しかしある夕暮れどき、光が低くなると、どこかラグーンめいたものを帯びるプールや池のそばを。そしてときどき、歩きながら、彼は Gustav von A. と「南」の言葉のことを考えた。地中海。ヴェネツィア。水。美。
初夏には、彼はさらに歩いた。そして今や、歩くことはもはや義務ではなく、習慣になっていた。身体は、運動が例外ではなく背景であることを学んだのだ。Hans Castorp は、習慣が一種の安らぎであると同時に、一種の拘束でもあることに気づいた。
なぜなら、プログラムは外側にあるだけではなかったからだ。それは彼の内側にもあった。
彼は数字を喜んだ。就寝前のチェックで、拡張期血圧が八十をわずかに上回るのではなく、その下になっていることを喜んだ。睡眠評価が優しくなっていくことを喜んだ。変化していく身体のかたち、平らになっていく腹、鏡の中で、以前より疲れて見えないまなざしを喜んだ。
彼は目標を達成した。
そう言うものだ。
そしてそこが、敬愛する読者の皆さま、警戒すべき地点なのだ。なぜなら、この種のシステムにおいて、目標は決して終わりではないからだ。それは移行点である。目標に到達すると、すぐさま、その到達そのものが新たなノルマになる。
六月初旬のある日、Hans Castorp は外に立っていた。本当に公園らしくなった公園の中で。空気はやわらかく、太陽はもはや冬のものではなく、親しげで、草は濃く緑だった。彼は、しなければならないからではなく、できるから歩いていた。ふと立ち止まり、草を見下ろし、そして彼の内に――奇妙なことに――一種の感謝の念が芽生えた。感傷的ではなく。ただ、静かに。
それから彼はリングを見た。
進捗サークルは青かった。
彼は微笑んだ。
その微笑みは丁重だった。
そして少しばかり味気なかった。
なぜなら、草は緑だったからだ。
ディスプレイの上では、それは青かった。
