朝、Hans Castorp は早く起きた。
休息が足りていたからではなく、一度受け入れてしまった儀式というものは、義務のようにベッドから人を引きずり出すからだ。
彼は小さな秤をテーブルの上に置いた。
それは新しく、光っていて、精密だった。それは彼を、自分を割合に分割したBIA体重計のことを思い出させた。今度はそれが粉末を量るのだ――希望の割合を。
彼は黄色い缶を手に取った。
彼はそれを開けた。
匂いは温かかった。ターメリック、ショウガ、コショウ――台所と薬局が同時に匂うようで、慰めと厳しさの匂いだった。彼は粉末を秤の上にゆっくりと、一粒一粒、表示が止まるまで注いだ。
3,2 グラム。
彼はその数字を、試験であるかのように見つめた。
それから彼は少量の水で小さなグラスの中に粉末を混ぜた。どろりとした黄色い液体になり、それは美しくは見えなかったが、真面目そうだった。
彼は木の棒を手に取った。
彼はかき混ぜた。
昨日まではぼかすための誘いでしかなかったその木の棒は、今や衛生のための撹拌棒になった。Hans Castorp は小さなおかしみ――そして小さな悲しみを覚えた。すべては使われるのだ、と彼は思った。シンボルでさえも。
彼はグラスを口元に持ち上げた。
彼は、Dr. Porsche が言ったとおりに、うがいをした。
それは、液体だけでなく「normal hoch」という言葉そのものをうがいしているかのようだった。
彼は飲み込んだ。
ゆっくりと。一口ずつ。
一口ごとに、またうがいをした。
それは不愉快なほど親密で、同時に不愉快なほど機械的だった。神聖であるふりをしながら、実はパーセンテージでできている儀式。
それから苦味の滴。
彼はショットグラスに少しレモン汁を注ぎ、滴を垂らし、混ぜて、飲んだ。
苦味は現代の懺悔のかたちだ。
それからお茶。
彼は冷蔵庫からポットを取り出した。前夜、Dr. Porsche の指示どおりに仕込んでおいたものだ。液体は深紅だった。彼はそれを茶こしで濾し、茶こしには花と葉が残った。吸いきって、疲れ果て、まるで自分の色を犠牲にしたかのようだった。
彼はその赤を見つめた。血を思った。瀉血を思った。ウェルネスと犠牲のあいだの境界が、いかに薄いかを思った。
それから彼は緑の缶を手に取った。
彼は量った。2,8 グラム。
彼は草のような緑を深紅の中にかき混ぜ、色は変化し、暗くなった。まるで危険の中に希望を混ぜるかのように。
彼は錠剤を手に取った。
彼はそれらを、小さなホスチアのように、手のひらに載せた。D3/K2、アセチルサリチル酸、レスベラトロール、マグネシウム、マルチビタミン・ミネラル・微量元素、Q10――そしてメトホルミン。それは、ライフスタイルではなく真剣さの匂いがしたため、数々のサプリメントのあいだに異物のように横たわっていた。
彼はそれらをお茶で飲み込んだ。
そして飲み込みながら、彼は、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、声には出されなかったが、すべての中に潜んでいたひとつの文を思った。
戦争からは脱走できる。人生からも脱走できる。だが、身体からは脱走しない。
うまくいけば――身体に、プロジェクトのふりをさせることができるだけだ。
Hans Castorp はグラスを置いた。
彼は、いまや粉末で黄ばんだ木の棒を見た。
彼は思った。私は自分のペンを、かき混ぜるために使ったのだ。
そして彼は、この小さな、ばかばかしい事実の中に、丸ごとの近代が映っているのを感じた。もはや名前は書かない。プログラムをかき混ぜるのだ。
彼は窓のところへ行った。
外には雪が横たわっていた。
それは白く、正しく、無垢だった。
そして、名前と別名のあいだに、仮面と真実のあいだに、飢えと衛生のあいだに生きる Hans Castorp は、こう思った。
「normal hoch」――それはおそらく、血圧の言葉であるだけではない。人生の言葉なのだ。
彼は微笑んだ。
その微笑みは丁寧だった。
そして少しばかり不愉快だった。
