それは愉快ではありませんでした、親愛なる読者の皆さま、このような館では起き上がるということ自体がすでに一つの決断であるほどに。床は暖かく、空気は暖かく、掛け布団は暖かい；それでもなお、人は立ち上がらねばならない、まるで人生が義務であるかのように。Hans Castorp は身を起こした。彼はゆっくりと歩いた、それは弱っていたからではなく、測定の家においては、ゆっくりであることが自己決定の最後のかたちになりうるからである。
彼は廊下を歩いた、その廊下では足音が聞こえない、今日ではカーペットはもはや単なる快適さではなく、道徳だからだ：それらは個人の物音を吸い取り、個人が自分をそれほど重要だと思わないようにする。彼はドアの前を通り過ぎた、その向こうには人々が横たわり、座り、あるいは呼吸しており、そしてどのドアの上にも、まるで聖画の代用品であるかのように、その部屋の機能を告げる一語が記された小さな札が掲げられているように見えた。Atem。Schlaf。Recovery。Mindfulness――本気でそう言っているのだと思うと笑うに笑えない。
廊下の突き当たりには小さなステーションがあった：水が用意され、レモンの輪切り、ミントの葉、こうした健康のアリバイが置かれた小さなくぼみである。Hans Castorp はグラスを取り、飲んだ、その水は冷たく、そして正確であった。彼は、正確さとは一つの味なのだと考えた。
彼がグラスを置いたとき、背後で声が聞こえた。
「おはようございます、Castorp さん。」
彼はもう昨日のようには固まらなかった；人はあらゆる不品行に慣れていくように、名前を呼ばれることにも少しは慣れてきていた。それでもなお、あるものが彼の中に残っており、ある人間が――どこかのシステムでも、どこかのリストでもなく――この言葉を口にした途端、それが彼自身の言葉ではないのかもしれないこの言葉を口にした途端、きゅっと縮こまるのだった。
彼は振り向いた。
Dr. AuDHS がそこに立っていた、きちんと身なりを整え、さりげなく高価で、そのなめらかな落ち着きはこう告げていた――私はここに私用でいるのではない、と。その視線は覚醒していたが、好奇心はなかった；そしてまさにこの好奇心の不在こそが愉快でなく、それは彼が見ているものが、すでに用意された引き出しの一つに属していることを示していたからである。
「先生」と Hans Castorp は言った、その呼びかけは、よく知られているように、彼にとって一つの避難所であった：名前がぐらつくとき、肩書きが支えてくれるのだ。
Dr. AuDHS はほほえんだ、穏やかに、しかし温かみなく。
「昨日はブルーにいらっしゃいましたね」と彼は言った、まるで一つの部署について話しているかのように。
「はい」と Hans Castorp は言った。
「そしてお休みになった」と医師は続けた、そのとき声色にかすかなひびが入った：眠りが一つの成功した結果であるかのような、満足の気配である。「よろしい。ここ上では眠りは……貴重です。」
Hans Castorp はうなずいた。彼はポケットの中の木の小枝を、二本目の、ひそやかな背骨のように感じていた。
「あなたに」と Dr. AuDHS は言った、「一つ、勧めを申し上げたい。」
このような館において Empfehlung という言葉は、丁寧な強制である。それは自由のように聞こえ、組織を意味する。Hans Castorp は黙っていた。沈黙とは、すでに見たように、彼が屈服することなく同意するやり方である。
Dr. AuDHS は小さく、控えめな指さしで廊下の先を示した、そこには一つのドアだけでなく、一つのアイデアがあるかのように。
「われわれには」と彼は言った、「予防医学的な検査がありまして、ぜひあなたにお勧めしたい――できれば年の初めにすぐ。年間チェックです。何かがおかしいからではありません。ただ……」彼は言葉を探すように言葉を切った、正直でありながらブランドにもなりうる言葉を。「……ここ上では、何かが起こるまで待つことはしないのです。」
Hans Castorp は丁寧にほほえんだ。
「ここ上では、そもそも待つのは好まれませんね」と彼は言った。
「そのとおりです」と医師は言った。「待つのは下です。ここ上は……」彼は小さな間を置き、その視線に一瞬だけ不快なものがよぎった：熱狂である。「……Bestform です。」
彼はその言葉をドイツ語ではなく、英語のあの斜めの発音で口にした、それはたとえ単なる広告であっても、われわれの時代に科学の外見を与えるのである。
Hans Castorp は、喉に笑いがこみ上げてくるのを感じた――愉快な笑いではなく、むしろ苦い笑いである。Bestform。彼は、立てなくなるまで立っていたいと望んだ Kautsonik のことを思った。チームワークを学びたいと望んだ Morgenstern のことを思った。そして、どこにも行かずに姿を消してしまった自分自身のことを思った。Bestform とは、ときに、そこにとどまるために見つけるかたちにすぎないのだと彼は思った。
「そしてその Bestform を行うのは誰ですか？」と彼は尋ねた。
Dr. AuDHS は手を上げ、一人の人物を紹介するかのようにした。
「Dr. med. Wendelin Porsche」と彼は言った。
その名は、Hans Castorp の意識の中に、小さな、ばかばかしい花火のように炸裂した：Porsche。速度。性能。そして今度は医師である。まるで近代が、自らを風刺することに決めたかのようであった。
「Porsche」と Hans Castorp は繰り返した。
Dr. AuDHS は薄くほほえんだ。
「ええ」と彼は言った。「いわば、彼はわれわれの Health 部門のエンジンなのです。」
Motor という言葉は、意図していないとは言えないほど、あまりにもしっくりきすぎていた。
「それで、なぜそれを私に勧めるのですか？」と Hans Castorp は尋ねた。
Dr. AuDHS は彼を見つめ、その視線には今や、好意的に見れば配慮と呼べるものが――厳しく見れば、掌握と呼べるものが――宿っていた。
「あなたの身体が」と彼は静かに言った、「昨日はうるさかったからです。」
Hans Castorp は胸に小さな刺すような痛みを感じた。Laut。花火のことではなく、自分自身のことを語るこの言葉は、彼の胸を打った。
「私は少しびくっとしただけです」と彼は言った。
「びくっとすることも一つの発言です」と Dr. AuDHS は応じた。「精神は、無関係であるふりをすることができます。身体にはそれができません。身体は正直なのです。」
Hans Castorp は黙っていた。彼は考えた――正直さは危険だ。
「それに」と医師は続けた、そのとき彼のプロフェッショナリティのひびが再びあらわになった、「医師の面談は時間に応じて請求されます。ですから……」彼は言葉を探し、略号の男である彼でさえ、ときに概念と格闘するのだということが見て取れた。「……zeitökonomisch なのです、最初に自分がどこに立っているかを知っておくのは。」
Zeitökonomisch。
Hans Castorp は考えた――『魔の山』は時間の学校だった。Sonnenalp は時間のレジである。
「わかりました」と彼は言った。
彼は熱心にそう言ったのではなかった。彼は、帳簿に署名するときのように言った――小さな内的後退を伴って。
Dr. AuDHS は満足げにうなずいた。
「こちらで予約をお取りしておきます」と彼は言った。「そして――Castorp さん――」彼は言葉を切り、パンフレットには載っていない何かを付け加えようとしているかのようであった。「診断として受け取らないでください。それを……」
「プログラムとして」と Hans Castorp は言った。
Dr. AuDHS は再びほほえんだ。
「飲み込みが早いですね」と彼は言った。
それから彼はいなくなった――慌ただしくではなく、むしろ、最初から本当にそこにはいなかったかのように。
Hans Castorp はその場に立ち尽くした。彼はレモン水の最後の一口を飲み干した、礼拝堂に入る前に身を清めねばならないかのように。それから彼は、速くもなく、遅くもなく、HEALTH の方へ歩いていった。
