あります、敬愛すべき読者の皆さま、ブルジョis的な魂の歴史には、ある瞬間が。そのとき魂は、認めることなく、小さな礼拝堂へと足を運びます。石でできた、祭壇や香の煙のある礼拝堂ではなく、機器やパンフレット、そしてにこやかにほほ笑むプログラムから成る礼拝堂へと。というのも、わたしたちの時代は、かつて「運命」と呼ばれたあらゆるものをサービス業へと変えてしまったように、良心もまた一つの部署へと作り替えてしまったからです。それはもはや「告解」とは呼ばれず、「チェック」と呼ばれます。もはや「禁欲」ではなく、「最適化」と呼ばれます。もはや「悔悟」ではなく、「予防」と呼ばれます。
そして現代の道徳は「罪」について語るのを好まないので――その言葉は重すぎ、中世的すぎ、愉快でなさすぎるので――、代わりに「価値」について語ります。人は価値を「持つ」のです、ちょうど残高を持つように。そして残高と同じく、本当にまずいのは貧しさそのものではなく、「ずれ」なのです。人は健康でありうる、ええ、そうです。しかし人は、たった一つの小さな添えことばによって、もはや完全に健康なのではなく、「正常高値」とされてしまうことがあるのです。人は、ほほ笑みとともに、ホテルのデッキチェアのように快適でありながら、運命のようにしつこい中間領域へと押しやられてしまうのです。
Hans Castorp は前の日の終わりに――あの青の一日、塩素と雪のあいだで、どんな本当の労苦よりも彼を疲れさせたあの日に――少し眠った。深くも長くもなかったが、正直な眠りだった。正直さというものは、バスローブ姿のほうが、タキシード姿よりもたやすいことは、わたしたちの知るところである。そしておそらく、人はぬくぬくと横たわり、外の世界が白く染まっているときのほうが、そもそも正直でいられるのだ。
目を覚ましたとき、彼の頭はより澄んでいたが、解放されてはいなかった。夜は、獣が自分のほら穴へと引っ込むように、彼の内側へと退いていた。姿は見えないが、そこにいることはわかるのだ。彼はいまだ、あの安静室の寝椅子の上に横たわっていた。それは自由と患者であることとのあいだの妥協案のように、車輪の上に載っていた。茶色の毛布が彼の上にかけられていた。重く、やわらかく、まるでこう告げているかのように。「とどまりなさい」と。窓ガラスはもう曇ってはいなかった。外の雪は、新しく張られた包帯のように横たわっており、どこか館の中では、あの「すべては管理下にある」と告げる、安心させるような機械のハミングが響いていた。
Hans Castorp はバスローブのポケットから手を引き出した。
木の小さな棒は、まだそこにあった。
彼はそれを親指と人さし指のあいだにはさみ、まるで身分証であるかのように眺めた。ある意味では、それは実際にそうでもあった。記録されてはならない出会いのための身分証であり、そしてまた、この館には、どれほどカメラとプログラムの規律が行き届いていようとも、二人の人間のあいだでしか起こらないことが存在する――ゆえに危険でもある――ということの身分証でもあった。
彼はそれをふたたびしまった。
それから彼は立ち上がった。
