休憩室は、親愛なる読者の皆さま、奇妙なことに居間と療養所の混ざり合ったような場所だった。暖かく、木の羽目板が張られ、大きな窓があり、その向こうには雪が静かな脅しのように横たわっていた。部屋には寝台が並んでいた――ただの寝台ではなく、車輪のついた寝台で、客に自由を与えるのか、それとも患者であることを与えるのか、決めかねているかのようだった。その上には毛布がかけられていた、茶色く、重く、柔らかい毛布が。そして真ん中には大きな箱型の木の塊があり、まるでストーブのように見えた、あたかもそこに、温かさという物質が蓄えられている、居心地のよい機械のように。
Hans Castorp は寝台に横になった。
彼は恥じることなくそうした。バスローブ姿では、そもそも恥というものは弱々しい権威でしかない。
Morgenstern はその隣の寝台に横になった。二人の間には、市民的ではあるが冷たくはない距離があった。
しばらくのあいだ、彼らはただそこに横たわっていた。暖房のかすかな唸りが聞こえた。どこかで、かさりという音がした――たぶん誰かが毛布を引き寄せたのだろう、あるいは眠りの中で身を守ろうとする身体かもしれなかった。
それから Morgenstern は言った、とても静かに、まるでこの部屋を乱すのを恐れているかのように：
「昨日、妻に言ったんです、君は大げさだって。そして彼女は泣きました。僕は言ったんです、君は神経質だって。そして僕は笑った、まるでそれが冗談であるかのように。」
彼は黙った。
「そして今こう思うんです」と彼は続けた、「あの笑いが……本当の問題だったんだと。言葉じゃなくて。あの……」彼は言葉を探した。「……あの彼女の“上に立つ”感じ。」
Hans Castorp は語り手のこと、作者視点のことを思った。そして、どこででも「上」に立ててしまうというのが、なんと味気ないことかと考えた――場面の上に、相手の上に、自分の過ちの上に。そして、その「上」が、自分で気づかないかぎり、一種の暴力なのだということも。
「その“彼女の上に立つ”っていうのはね」と彼は言った、「いい位置なんですよ。なんでも見える。ただ、相手だけは見えない。」
Morgenstern は、まさにそれを言いたかったかのようにうなずいた。
「敬意」と彼はもう一度言った、その響きは今や見出しというより、祈りのようだった。「共感。責任。安心。パートナーシップ。」
彼はその五つの言葉を、つまずくかもしれないと知りながらも登っていかねばならない五段の階段のように口にした。
Hans Castorp は窓越しに雪を見た。
雪は白かった。すべてを覆い隠していた。世界を、まるで新しい布のようにきれいにしていた。それでも、その下にはすべてが続いているのだとわかっていた――道も、石も、草も。ただ隠されているだけだった。
彼は思った：Morgenstern が「青い草」と呼ぶものは、もしかすると雪の下にある何かに色を塗ろうとする試みにすぎないのではないか、と。そこにまだ在るのだと感じずに済むように。
彼は考えもせずに、バスローブのポケットに手を入れた。
木の小さな棒はまだそこにあった。
彼はそれを取り出して眺めた。それから、とてもゆっくりと、先端をとり、紙ではなく――紙はなかった――窓ガラスの曇りに文字を書いた。一筋の線、そしてもう一筋、それから文字のようでいて、どうにも文字になりきらないもの。
それはすぐに滲んだ。
結露した水滴がその跡を受け取り、自分の中へと引き戻していった、まるでアイデンティティに付き合う気などないかのように。
Morgenstern はそれを見た。
「書いておられるんですね」と彼は言った。
Hans Castorp は微笑んだ。
「やってみているところです」と彼は言った。
Morgenstern はしばらく黙った。それから言った：
「滲むことを、受け入れられないといけません。」
Hans Castorp は彼を見つめた。
「そうですね」と彼は言った。「それが危うさであり。自由でもある。」
外ではどこかで、枝から少し雪が落ちた。中ではまだ湯気が髪に残っていた。そして Hans Castorp は、名前と偽名のあいだに、生と自己防衛のあいだに、仮面と渇望のあいだに生きる彼は、概念としてではなく感覚として思った――もうロバでいるのをやめるには、たぶん二つのやり方があるのだと：
ひとつは、真実を語ること。
もうひとつは、緑に耐えられないからといって、青だと言い張るのをやめること。
彼は目を閉じた。
そして久しぶりに――おそらく最初のヴァルプルギスの夜以来――彼は少しだけ眠った、深くも長くもないが、誠実な眠りだった。
