モルゲンシュテルンはゆがんだ笑みを浮かべた。
「そうだ」と彼は言った。「危険なんだ。なぜならそのとき人は、もう正しくはいられないからだ。」
ハンス・カストルプは考えた。自分ももう正しくはいられない。自分にはもう生だけしかない。そして彼は、この二つのものがどれほど近くに横たわっているかを感じた。
「四つ目に」とモルゲンシュテルンは言い、その声はここに核心があるかのように、いっそうしっかりと、ほとんど硬くなった。「安心だ。」
彼はその言葉を、まるで人が住みたくなる家であるかのように発した。
「私は妻と子どもたちのために、感情的にも身体的にも安心をつくりたい」と彼は言った。「エスカレーションはなし。脅しはなし。プレッシャーはなし。操作的なダイナミクスはなし。とくに葛藤のときには。親密さのときには。お金のときには。そうではなく…」彼はいったん口をつぐんだ。口にしたくない何かがあるかのように。それからやはり言った。「…物質のときには、ではなく。」
ハンス・カストルプは水を見つめた。水は彼を支え、水は、乾いた空気の中ではもっと重くなるようなことを語るのを、たやすくしてくれた。
「安心」と彼は言った。「それはこれらの家々の大いなる約束だ。そしてときにはそれは…」彼は言葉を探した。どんな言葉もリスクだと知っていたからだ。「…一種のコントロールの形だ。」
モルゲンシュテルンは驚いたように彼を見た。
「そうだ」と彼は小さな声で言った。「だがコントロールは、いつも悪いわけではない。ときにはそれは…必要なんだ。」
「そうだ」とハンス・カストルプは言った。「ときにはそれは、人がまたロバになってしまうのを防ぐものなんだ。」
モルゲンシュテルンはうなずいた。「ロバ」という言葉は、水のあたたかさの中で、突然どこか悲劇的なものを帯びていた。
「五つ目に」とモルゲンシュテルンは言い、その声は、いまから彼の愛する何かが来るかのように、やわらいだ。「パートナーシップ性だ。」
彼は、今度は苦みなしに、ほほえんだ。
「私は私たちの結婚をチームワークとして理解したい」と彼は言った。「妻を同等のパートナーとして。子どもたちの母として認めること。日常を共に担うこと。見下さないこと。対立し合わないこと。協力。敬意。」
ハンス・カストルプは「チームワーク」という言葉を聞き、トニオ風のかすかな痛みとともに、それがどれほど現代的で、どれほど自分には異質であるかを感じた。というのもハンス・カストルプは、周りの人々すべてにもかかわらず、あらゆる出会いにもかかわらず、根本的にはいつもひとりだったからだ。彼は、そう呼んでよければ、ブルジョワ的なタイプの一匹狼だった。反抗的でもロマンチックでもなく、ただ、あいだの空間に身を落ち着けてきた人間だった。
「チーム」と彼はゆっくり言った。「それは美しい言葉だ。そして厳しい言葉だ。それは、人が消えてしまってはいけないという意味だ。」
モルゲンシュテルンは彼を見た。「あなたは、何かそれについて知っているかのように話されますね。」
ハンス・カストルプはほほえんだ。それは丁寧なほほえみだった。そして少しばかり味気ないものだった。
「私は知っている」と彼は言った。「どうすれば、どこへも行かずに消えることができるかを。」
モルゲンシュテルンは黙った。水のかすかなちゃぷちゃぷという音、機械のうなり、どこかホールの中の子どもの遠い笑い声が聞こえた。彼らの頭上、高いところには、天窓を通して、青ざめた空の一片が見えた。
「なぜ私にそれを話すのですか」としばらくしてからハンス・カストルプは尋ねた。
モルゲンシュテルンは自分の電話を見た。言葉がまだそこにあるか確かめなければならないかのように。
「なぜなら私は昨日…」彼はつばを飲み込んだ。「なぜなら私は昨日、このフォトボックスの中に立っていたからだ。かつらを頭にかぶり、自分の顔の前にロバの顔をつけて――そしてそのとき、このばかげた状態の中で、ふいに気づいたんだ。自分はもうずっと前から仮面をかぶっているのだと。そしてそれはおかしくなんかないのだと。妻にとっては。」
ハンス・カストルプは、あの夜の女のことを、あの言葉を思い出した。そこで今日はすべてが仮面なのだ。
「それで、なぜ私なのです」と彼は尋ねた。
モルゲンシュテルンは彼を見た。そのまなざしには、ハンス・カストルプが好ましく思わない何かが宿っていた。見知らぬ者の信頼というものが。
「あなたが私を見たからです」とモルゲンシュテルンは言った。「笑い飛ばさなかった。ああいうふうに…」彼は、まるで観客全体を意味するかのように、小さな身ぶりをした。「…効果に畏敬の念を抱くように、ではなく。そうではなく…あなたは、それが痛いのだと理解したかのように。」
ハンス・カストルプは黙っていた。
彼は理解していた。そして自分が理解したいのかどうか、わからなかった。
