そしてプールの近くには寝椅子が並んでいた――編まれたもの、クッションのあるもの、縞模様のもの。その一つには毛布がかかり、別の一つには開かれた冊子――光沢紙の雑誌が置かれていて、そのページは、ここ上では存在しない色で輝いていた――海の青、砂の黄、南を思わせる味のする赤。その一つの寝椅子のそばにはグラスが立っていて、その中には水が入っていた――レモンの輪切りと、いくつかの緑の小さな葉が浮かんだ水で、それらはまるで自然であるかのように装っていたが、この人工的な温かさの中では、むしろアリバイのように見えた――ほら見て、私は健康だ。
Hans Castorp はしばし立ち止まり、この配置、この現代的な形の寝椅子療法を眺め、そして彼の中に――思考としてではなく感覚として――Berghof の記憶がよみがえった、毛布のこと、体温計のこと、時間の秩序のこと。ここは似ていて、そして違っていた――横たわるのは治癒するためではなく、最適化するためだった。もはや体温を測るのではなく、歩数を測るのであり、そしてなおも体温を測るとしても、それは口の中のガラス棒によってではなく、手首の小さな装置によって行われ、その装置はどんな動きも記録しながら、一度も赤面することがなかった。
Hans Castorp は縞模様の寝椅子の一つに腰を下ろした。
彼はその冊子を取らなかった。ただ眺めただけだった。彼はその絵を、読むことなく見て、そして考えた――世界が今日ではあらゆるものを画像に変えてしまうことが、どれほど味気ないかを、まだ経験されていないものさえも画像にしてしまうのだ――人は寒さを感じる前に南を買うことができ、外で雪が降っているあいだに海を消費することができる。
彼はそのレモン水を一口飲んだ、それが自分のグラスではないにもかかわらず――そして彼は、その違反が見て取れないほど慎重にそうした。クエン酸が、清潔な厳しさのように、彼の舌の上でしゅわりとした。
それから彼は、ほとんど無意識に、バスローブのポケットに手を入れ――そして、ばかげた秘密を見つけるようにして、その木の小片を見つけた。
それはまだそこにあった。それは軽かった。それは取るに足らないものだった。それでも、その存在にはどこか不品行なものがあった、なぜならそれが彼に夜を思い出させたからだ、あの女を、「Voilà」を、「gefährlich」という言葉を――それは危険を思わせる響きではなく、むしろ許しを思わせる響きで発音されていた。
彼はその小片を指の間に挟み、眺めた。今日では人はこのような小片で実に多くのことをするのだという考えが彼に浮かんだ――かき混ぜ、刺し、印をつけ、クリックし、ガラスをタップする。書くことなく書くのだ。そして彼は、この現代的な「書きうること」、この曖昧化が、自分自身と関係しているのを感じた――というのも、よく知られているように、彼は名前と別名のあいだに生きていたからだ。
彼はその小片を再びしまった。
そしてそれから水のほうへ歩いて行った。
水は青かった。
