敬愛する読者よ、いわゆる「カレンダーに載っている」晩というものがある。きちんと身づくろいされ、番号を振られ、整然と書き込まれた晩である。そしてまた、もちろん日付を与えることはできるのだが、それでもなお秩序に反抗する晩というものもある。なぜならそれらは、時間そのもの――きわめて市民的で、きわめて契約的なこの原理――が、ほんの一瞬その体裁を失う境界線上に横たわっているからだ。このような境界の晩に属するのが謝肉祭であり、閏日の晩であり――そして、われわれの現在においては、大晦日の夜である。この奇妙な市民と子供の祝祭は、シャンパンで仮装し、花火で武装する。それは、一から他への移行が、実際には何であるか――静かで、気づかれぬ一歩――のようには見えないようにするためである。
ハンス・カストルプは、それを知らずに知っていた。彼は概念の人ではなく、感覚の人であった。それでもなお、彼は――ここでこれ以上詳しく述べるつもりはない仕方で、というのも、この物語が手引きを与える疑いを招いてはならないからだが――戦争から身を引き、そして、厳密に言えば贅沢と呼ぶべきであり、寛大に言えばただ一貫していると呼ぶべき生活へと、自らを救い渡して以来、あらゆるもののうち、秩序と秩序のあいだにあるものすべてに、特別な関係を育んでいた。というのも、脱走兵は、たとえホテルで眠り、非の打ちどころのない給仕に仕えられていても、内面ではなお、あいだの空間の男であり続けるからだ。名前と偽名のあいだ、罪と自己防衛のあいだ、可視性と仮面のあいだに。
そして今、彼は再び上にいた。快適さの高地において、人は寒さに耐えるのではなく、それをキュレーションする場所に。そこでは雪は「天気」ではなく、装飾であり、そしてそこでは、死すべき者に長寿の約束への会員資格を売りつける。それはまるでフィットネス・プログラムであるかのように。その館――名は太陽を思わせる響きを持っていたが、しかし不愉快なことに、雪の中に救命具を横たえていた。オレンジ色の輪であり、その上には黒い文字でその名が記されていた。まるで山塊そのものが、高地の気候におけるあらゆる享楽には救命の仕組みが必要だと、思い出させようとしているかのように。この輪は、半分は白の中に、半分は暗い舗石の上に横たわっていた――戯れ、広告、象徴である。これが近代というものだ。
外では、黒く光る石の中庭において、石垣と凍てついた低木のあいだに、丸いテーブルが立っていた。白い布で覆われ、まるで祭壇のようであった。そしてそれは実際、祭壇でもあった。ただし、その崇拝の対象はもはや聖人ではなく、糖分、脂肪、香料、そして「今日は一度だけ“何でも”許される」という甘い約束であった。浅い木箱の中には、小さなチョコレートの球が、明るいものと暗いものとが列をなして横たわっていた。まるでここでは、享楽にさえ無秩序であることを許さない、ある種の秩序への情熱が働いているかのように。その隣には、サンドイッチクッキー、輪状の焼き菓子、パステルカラーの泡菓子があり、それは誰かが雲を小分けにしたかのように見えた。そして一つのグラスには木の棒が差してあり、マシュマロに突き刺すため、あるいは、子供時代を少し、慰めを少し思わせる言葉で呼ばれる温かい飲み物――「カカオ」――の中に差し入れるために、用意されていた。
子供たち――子供たちはそこにいた。そしてそれは重要である。なぜなら、この種の施設において、子供たちは真の真実の運び手だからだ。彼らは華麗さをエチケットではなく、食べられるかどうかで試す――は、テーブルの縁に立ち、白、ピンク、緑の泡の角柱を、宝石であるかのように見つめていた。その貪欲な無垢さは、大人たちを感動させると同時に暴きもする。大人たちはその隣に立ち、自分たちの注意は会話に向けられているふりをしながら、手はすでにナプキンを探っていた。そのすべての上に、冷たく、そして慈悲深い光が横たわっていた。冬の太陽である。
そして――まるで誰かが自然を建築家の気まぐれに置き換えたかのように――そこには透明なドームが立っていた。プラスチックと支柱からなる測地線状の泡であり、その中に人々が展示物のように座っていた。乳白色で波打つ皮膜越しに、彼らは少し歪み、少し遠ざけられて見えた。そして、かつてベアホフ時代を知っていたハンス・カストルプは、思わず、かつて空気浴の規律を司っていたあの寝椅子の回廊を思い出した。ただし今や、人はもはや治癒のために「横たわる」のではなく、特権のために座るのだ。ウェルネスのサービスとしてのプライバシーである。言ってみれば、これが現代の寝椅子療法であった。毛布と体温計ではなく、プレキシガラスのドームと羊毛の敷物による。
そのようなドームの一つの中に、真新しい雪のような白い毛皮が横たわっていた。その上には小さなテーブルが立っており、黒く、細い脚をしていた。そしてその上には、グラス、ワイングラス、水のグラス、そして小さな炎が揺らめくキャンドルホルダーが置かれていた――このよく組織された寒さのただ中にある、ごく小さく、とても勇敢な炎である。そして入口には――まるでこのガラスの中間世界の番人であるかのように――小さな茶色の巻き毛の犬が、コートを着て座っていた。患者のようにきちんと身づくろいされて。ここで、敬愛する読者よ、かつて別の大いなるドイツ作品において博士を誘惑したプードルを思い出してもよいだろう。あるいは、もし自らを楽しませる気があるなら、この小さな動物の中に現代の悪魔を見出してもよいだろう。もはや黒くもなく、硫黄臭くもなく、テディのようで、セラピーにも適していながら、それでもなお一つの敷居の番人なのである。
ドームの隣には、一台のワゴンが立っていた。黒と金で、ガラスの容器を備え、その中にはポップコーンが入っていた――ポップコーン！――この薄い殻を持つ、爆発的に開く穀粒は、いかにも無邪気にパチパチと音を立てるが、しかし本質的には、恐怖の遊戯的な兄弟以外の何ものでもない。というのも、ここでも――そしてそれこそが、ハンス・カストルプが名指しはできなかったが、感じていたアイロニーである――爆発の原理が支配していたからだ。穀粒の中に、コルクの中に、空の中に。
ワゴンには屋根があり、その下で暗い服を着た人々が働いていた。彼らは白く膨らんだ穀粒をすくい取り、それを配っていた。まるで食べるための雪を配給しているかのように。ハンス・カストルプはその匂いを嗅いだ。その匂いは温かかった。この寒さの中で温かく、記憶のように温かかった。
彼は歩いた。両手をポケットに入れ、襟を立てて――寒かったからではなく、襟を立てるという身振りが、現代人にとって、かつて帽子がそうであったように、ごく自然な防御の身振りとなっているからである。彼は水の方へ歩いていった。
というのも、少し先には一つの水槽があったからだ――青く、静かで、空の下で非現実的なまでに青く、その空もまた、誰かが彩度を上げたかのように青かった――そしてその水面には球体が浮かんでいた。大きく、きらめく泡であり、虹色に輝き、光をパステルに分解していた。それらは、巨大なシャボン玉のように、惑星のように、風船のように、肺胞のように横たわっていた――そしておそらく、この最後の連想こそが最も本質的であった。というのも、高地、療養地、息苦しさと呼吸の約束の世界は、常に泡の世界であったからだ。肺の中の泡、シャンパンの中の泡、浴場世界の中の泡。
球体は水面に影を落としていた。長く、暗い影であり、まるで重さがあるかのようであった。そしてハンス・カストルプは、輝くものはすべて影を持つのだと考えた。この考えは陳腐であり、ゆえに正しい。
縁には人々が立っていた。コートと帽子を身につけ、その泡を見つめていた。そして彼には、彼らが楽しんでいるのか、畏敬しているのか、判然としなかった。というのも、近代は新しい形の畏敬を発明したからだ。効果に対する畏敬である。
彼の背後、テラスのさらに上方には、アイスバーが設えられていた。氷でカウンターが作られており、滑らかで透明で、その氷の中には言葉が刻まれていた。それらは――まさに氷の中に刻まれているがゆえに――突然、何か最終的で、変更不可能なもののように見えた。しかしそれらは、次の太陽、次の空気、次の一時間には、水になってしまうはずのものなのだ。「Silvester 2025–2026」。その下には、笑う太陽の印があり、親しげで、丸く、ブランドのようであった。
それは、敬愛する読者よ、まるでカレンダーそのものを、無常を見せびらかす素材に鋳込んだかのようであった。われわれの時代は象徴性をこれほどまでに愛しているので、それをすぐさま添付してくる。人はそれを、今日あらゆるものを読み取るように、ただ読み取ればよいのだ。
氷の上にはグラスが並んでいた。細く背の高いグラスであり、その隣にはシャンパンのボトルがクーラーの中に横たわっていた。そして暗いコートを着た一人の女が、それらを扱っていた。まるで楽器を扱うかのように。背景には、同じく暗いコートを着た男たちが立ち、頭を寄せ合っていた。男たちが頭を寄せ合うときの、あの様子である。それは、取引をしているか、互いを慰めているかのどちらかである。ハンス・カストルプは一つのグラスを取った――貪欲にではなく、むしろ吟味するように――そしてグラスの冷たさが指に染み込んでくるのを感じた。彼は飲んだ。そして泡は、軽く、優雅な焦燥のように、彼の頭に昇っていった。
彼は微笑んだ。自分が微笑んでいることを知っていたから微笑んだのであり、それは常に距離のしるしである。
というのも、彼は本当にそこにいるわけではなかったからだ。彼は本当の名ではない名でそこにいた。口にすることのできない過去とともにそこにいた。彼は贅沢な客として、そして逃亡者としてそこにいた。そしてまさにそのために、この夜――この年のあいだの夜、この現代的なカーニバル的な夜――は、彼にとってどこか誘惑的なものを帯びていた。それは、彼に歩み寄ってくる仮面舞踏会であった。
中では、暖かな光の中に、フォトブースが設えられていた――自己演出のための小さな劇場であり、もはや「Photographie」とは呼ばれず、不愉快なことに「Fotobox」と呼ばれていた。そこには、青く玉虫色に光るフィルムの背景が垂れ下がっており、凍った水のようであった。そしてその前には、イブニングドレスを着た人々が押し合いへし合いしていたが、小道具によって全体が滑稽なものへと引き下げられ、それによって許されていた。
そこでハンス・カストルプは見た。一人の女が――ほっそりとして、首筋をあらわにし、肩のあたりがきらめくドレスを着て――レンズがハート型の眼鏡をかけていた。そして彼は、われわれの時代が、感情を見せびらかすことのできる記号へと変えようと、どれほど努めているかを思った。その隣には、タキシード姿の男がいたが、明るく乱れたかつらをかぶっており、まるでこう言いたげであった。「私はきちんとしていて、同時に束縛されていない」と。その前には、きちんと着飾った人形のような子供たちがいたが、王冠やピクセル眼鏡を身につけており、それが彼らに見せかけのクールさを与えていた。一方で彼らの口は、笑いで大きく開いていた。次の写真では、同じタキシードだが、その上にロバの頭が載っていた。大きな耳と黄色い笑みを持つ仮面であり、その仮面の持ち主の手は挙げられ、観客に挨拶しているかのようであった。それは滑稽であった。それは胸を打つものであった。そして――厳密に言えば――それは世界の一つの像であった。祝祭の衣装をまとった人間が、自らを獣に変える。それは、ひととき人間であることから逃れるためである。
ハンス・カストルプは、しばし彼らの背後に立ち、観客に特有の、あの穏やかで、わずかに憂愁を帯びたアイロニーをもって彼らを眺めていた。それから、なぜだかよくわからぬまま、彼は近づいた。写真を撮られたいからではなかった。彼は、ましてや、あらゆる固定が同時に拡散でもある世界において、固定されたいとは思っていなかった。ただ、仮面という考えに惹かれたのである。
「やる？」と誰かが尋ねた――おそらく少女であろう。若く、速い声であった。そして一つの手が彼に眼鏡の一つを差し出し、別の手が金色のプラスチックの冠を差し出した。ハンス・カストルプは冠は取らなかった。その代わりに、彼は端に横たわっていた一つの地味な黒い仮面を取った。ハートやロバのあいだに目立たず置かれていたそれは、顔の半分を覆う布切れであり、そのために突然、とても真剣なものに見えた。彼はそれをしばし手に持った。布。ゴム。新しい素材、製造の匂い。
「あなたは古風ね」と、彼の隣で一つの声が言った。
彼は振り向いた。
彼女はそこに立っていた。少し離れた場所に。目立つものは何も身につけていなかった。かつらも耳も。しかし彼女の目には、同時に疲れていて、嘲るようでもある表情が宿っていた。そして彼女の口――細く、わずかに上向きに引かれた――は、ハンス・カストルプがいつも優美と感じてきた、ある種の悪意への用意を物語っていた。
「古風？」と彼は繰り返した。
「Oui」と彼女は言った。そのOuiは、教科書的な意味でフランス語なのではなく、身振りとしてのフランス語であり、ドイツ的秩序からそっと抜き取るような響きであった。「あなたは、仮面は布でなければならないと、いまだに信じていたいのね。今日では、すべてが仮面なのに。」
彼は、彼女を知っているかどうかわからなかった。ただ、彼女を知っているとだけ感じていた。というのも、敬愛する読者よ、人は人物だけを知るのではない。身振りを知り、リズムを知り、半分は嘲り、半分は口づけであるかのように文を置く、そのやり方を知るのである。
彼女は、彼の手の中の黒い仮面を見た。
「あなたはとても…コレクトね」と彼女は言った。そして彼女の口において「コレクト」という言葉は、小さな、ひそやかな笑いのようなものを帯びていた。「Un peu bourgeois。」
ハンス・カストルプは、シャンパンではなく、この古くて、不愉快なほど若い感情によって、体が温かくなるのを感じた。誰かが、目に見えない場所に触れてくるという感情である。
「秩序とは」と彼はゆっくりと言った。「おそらく、きちんと身づくろいをした恐怖にすぎないのかもしれない。」
「あら」と彼女は言った。「今度は哲学的になるのね。気をつけて――それは危険よ。」
「危険」と彼は繰り返した。そしてその言葉で、彼は思考のことを言ってはいなかった。
彼らは外へ出た。中は笑いが多すぎたからだ。外の寒さの中では、笑いは抑えられ、その代わりに、凍った舗石の上で靴がきしむ音、グラスがかすかに触れ合う音、どこかで暖房装置が唸る遠い音が聞こえた。まるで暖かさが一つのサービスであるかのように。
彼女は、菓子の並んだテーブルの一つの前で立ち止まり、グラスから一本の木の棒を取った――誰もがよく知っている、ごく普通の明るい棒であったが、彼女の手の中では、突然意味を帯びた対象となった。彼女がそれを持っているからである。彼女はその棒を、パステルカラーの泡菓子であるマシュマロに突き刺し、それを高く掲げた。まるで小さな一片の空を掲げているかのように。
「欲しい？」と彼女は尋ねた。
ハンス・カストルプは首を振った。彼は糖分に飢えてはいなかった。別の何かに飢えていた。
彼女は彼を見つめた。
「ペンを持っている？」と彼は尋ねた。そして彼は、自分自身の声を、まるで自分ではなく、かつて自分であった誰かが話しているかのように、驚きをもって聞いた。
彼女は小さく笑った。
「ペン？」と彼女は言った。「ペンなんて、何に使うの、mon cher？あなたはどこにでもペンを持っているじゃない。あなたの機器の中に。あなたの時計の中に。あなたの…アプリの中に。」
彼は答えなかった。ただ、ほとんど子供のように、一つの小さなステーションを指さした。フォトボックス劇場の隣に設えられていた場所である。そこには一人の男――あるいは一つの姿、と言うべきかもしれない――が、全身黒ずくめで座っており、その頭は透明で角ばった板の後ろに隠れていた。まるでガラスのヘルメットをかぶっているかのように。その前には一枚の白い紙が横たわっており、彼は筆かペンで、その上に茶色の線を引いていた。ためらいがちに、技巧的に。まるで文字ではなく、運命を書いているかのように。そばには一人の子供が立ち、何かを高く掲げていた。おそらく一枚の絵か、一つのフレームであろう。そしてその子供は、子供が時に手仕事に向ける、あの畏敬の念をもって見つめていた。
「彼は名前を書いている」とハンス・カストルプは言った。
「名前？」と彼女は眉を上げた。「つまり、アイデンティティね。」
彼は小さな刺すような痛みを感じた。そうだ。アイデンティティ。
「私は」と彼は言った。「彼に、私の名前を書いてほしい。」
「どの名前を？」と彼女は尋ねた。
ハンス・カストルプは黙った。その沈黙の中にはすべてが横たわっていた。戦争、離脱、救済、恥、贅沢、嘘、疲労。
彼女は長く彼を見つめた。
それから彼女は、木の棒を彼に差し出した――マシュマロではなく、棒だけを。空っぽで、軽く、滑稽な棒を。
「Voilà」と彼女は言った。「取って。これで書きなさい。」
「これでは書けないよ。」
「いいえ」と彼女は言った。「にじむことを受け入れるなら、何でだって書けるわ。」
そしてそれは、敬愛する読者よ、あまりに単純であるがゆえに危険な真理であった。
彼らは、時刻が近づいていたので、アイスバーへ戻った。人々は数え始め、笑い、叫び始めた。誰かが小さな紙の筒を配っていた。それは紙吹雪を吐き出すものであった。そしてハンス・カストルプは、この現代世界が、瞬間をどれほど機械化してしまったかを思った。移行は告知されねばならず、カウントダウンされねばならず、記録されねばならない。さもなければ、人々はそれを信頼しないのだ。
グラスが触れ合う音がした。氷は輝いていた。氷の中の言葉――「Silvester 2025–2026」――は判決のようにそこに立っていたが、その縁にはすでに小さな雫が流れ始めていた。まるでカレンダーが涙を流しているかのように。
そして、それは起こった。
つい先ほどまで黒かった空が、突然、光によって引き裂かれた。白と赤の線、広がっては消えていくきらめく星々。そして煙が灰色の幕のように場面の上を流れていった。それは美しかった。それはうるさかった。そして――正直に言えば――不愉快であった。というのも、花火とは戦争との遊戯であり、戦争とは遊戯なき花火だからだ。
ハンス・カストルプは、まったく無意識に、生理的に身をすくめた。身体は、精神が解釈するより先に、ある種の音を認識する。彼は自分の心臓を感じた。それが一拍を飛ばし、そして二拍を取り戻した。まるでまだここにいるのだと証明したがっているかのように。彼は肺の中の冷たさを感じた。寒くはなかったにもかかわらず。そして彼は、シャンパンの泡が、もはやそれほど軽くも、優雅にも感じられなくなっているのを感じた――まるでそれらが、突然、空の中の泡と親類になったかのように。
彼女は、ほんの一瞬だけ、彼の袖に手を置いた。
「C’est fini」と彼女は静かに言った。「終わったわ。ここではただ…fêteよ。」
ただ祝祭。ただ。
彼は彼女を見つめた。そして彼女の顔には、嘲るようでありながら優しい表情が宿っていた。まるで彼女は、「ただ」などというものは存在しないことを知っているかのように。
彼らは、言葉を交わすことなく、ドームへ向かった。白い毛皮が横たわり、小さな炎が揺らめいているガラスの泡へと。犬はまだ入口に座っており、番人のように、真面目で忍耐強い目で彼らを見つめていた。彼らが中に入ると、外の世界――煙のたなびく空、グラスを手にした人々、水面の球体――は、ドームの皮膜を通して抑えられ、歪められた。まるであらゆるものを記憶越しに見ているかのように。
中は、より静かであった。テーブルの上にはグラスが置かれていた。一つは半分空で、一つは完全に空であり、キャンドルホルダーの光は毛皮の上に影を落としていた。息のように柔らかな影である。ハンス・カストルプは腰を下ろし、彼女も彼の向かいに腰を下ろした。ただし本当の意味で向かい合ってではない。彼女は、その距離がもはや市民的ではないような位置に座った。
「あなた、年を取るわね」と彼女は言った。
「私は留まる」と彼は答えた。
「あなたはいつも留まる」と彼女は言った。「それがあなたの才能よ。あなたは留まり続ける。そのあいだに、ほかのすべては…去っていく。」
彼は氷の中の言葉を思い出した。雫、溶けていくことを。彼は水面の球体を思い出した。そのきらめく薄い輝きを。彼は雪の中のオレンジ色の救命浮輪を思い出した。その上には太陽の言葉が記されていた。まるで太陽の中でさえ、人は救われねばならないかのように。
「怖い？」と彼女は尋ねた。
彼は微笑んだ。彼は「いいえ」と言いたかった。彼は「ええ」と言いたかった。その代わりに、彼はこう言った。
「私は空腹だ。」
そしてそれは、敬愛する読者よ、嘘ではなかった。
⸻
朝――というのも、どれほど放埒な仮面舞踏会の後にも、必ず朝は訪れるからであり、そして朝こそが真の教訓だからだが――ハンス・カストルプは食堂に座っていた。その食堂はもはや食堂とは呼ばれておらず、国際的な快適さを思わせる、何らかの名を持っていた。彼の前には一枚の皿があった。白く、大きく、その上には贅沢な朝食の色とりどりの解剖図が載っていた。オレンジ色で絹のようなサーモン。蒼白で、きちんとした一切れのハム。小さな太陽のように輝く黄身を持つ目玉焼き。玉ねぎの味がし、血のように見える赤い漬け物。ほとんど黒に見えるほど深い紫のビートの薄切り。そこにはまた、オレンジ色の小さな粒の山があり、キャビアのようであり、まるで海からその卵を買い取ったかのようであった。キュウリの薄切り、トマト、少しの緑。そして一切れの黒いパン。重く、誠実であり、その上には、アリバイのようにバターの小さな塊が貼りついていた。
彼はゆっくりと食べた。満腹だったからではない。ゆっくり食べることが、夜に奪われたコントロールの、最後の形だからである。
そして食べながら、彼は考えた。これがつまり、第二のワルプルギスの夜なのだと。それはもはやベアホフにはなく、もはや見張りの立つ扉を持つ食堂にもない。それはウェルネス・リゾートにあり、凍った舗石の上にあり、ポップコーンとプレキシガラスのあいだにあり、フォトボックスとアイスバーのあいだにあり、水の中の泡とワインの中の泡のあいだにあり、
