„Ja“, sagte er. „Und wenn es verwischt, dann ist es…“
„Gefährlich“, sagte Hans Castorp.
Der Doktor hob die Brauen.
„Sie haben ein Talent für das Wort“, sagte er. „Vielleicht sind Sie doch mehr Begriff als Empfindung.“
Hans Castorp wollte widersprechen; aber er konnte nicht. Denn er hatte, in der Nacht, in der Kuppel, empfunden, dass er bleibe. Und jetzt, am Morgen, empfand er, dass er gesehen werde. Zwischen diesen beiden Empfindungen lag etwas, das man Begriff nennen könnte: Schuld.
„Sie sollten“, sagte der Doktor, und seine Stimme wurde, für einen Moment, ganz sachlich, „heute nicht zu viel Koffein trinken. Und heute Abend… keine lauten Dinge.“
„Ich werde es versuchen“, sagte Hans Castorp.
„Versuchen ist hier ein Wort, das viel bedeutet“, sagte der Doktor. „Denn versuchen heißt: Man lässt sich auf das Programm ein, ohne es zuzugeben.“
Er löste sich vom Geländer, als hätte er genug gesagt. Dann blieb er noch einmal stehen und sah Hans Castorp an.
„Herr Castorp“, sagte er.
Hans Castorp erstarrte.
Der Doktor hatte den Namen ausgesprochen, als wäre er ein ganz gewöhnliches Wort, als stünde es in der Luft wie der Duft der Lilien. Und vielleicht, dachte Hans Castorp in einem rasenden Moment, hatte er ihn gar nicht aus Hans’ Person gelesen – vielleicht hatte er ihn einfach irgendwo gelesen: in einer Liste, in einem System, in einer Datenbank. Denn auch das ist eine moderne Form des Sehens: man sieht nicht den Menschen, man sieht den Eintrag.
Hans Castorp brachte es fertig, zu atmen.
„Herr Doktor“, sagte er, und in der Anrede lag jetzt nicht nur Höflichkeit, sondern ein leiser Protest, als wolle er sagen: Wenn Sie mich schon beim Namen nennen, dann nenne ich Sie beim Amt.
Der Doktor lächelte wieder, fast freundlich.
„Es ist ein alter Name“, sagte er. „Er passt zu Ihnen. Bleiben Sie nicht zu lange allein damit.“
Dann ging er, geräuschlos, in eine der roten Nischen hinein, und Hans Castorp wusste nicht, ob er verschwunden war oder ob er nur so tat.
Hans Castorp blieb einen Moment stehen, das Holzstäbchen in der Hand, und er hörte unter sich das Klirren der Gläser.
Er ging hinunter.
