ऐसे कमरे होते हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो अपने नाम से आगे होते हैं और साथ ही उसे प्रकट भी कर देते हैं: उन्हें „संगीत कक्ष“ कहा जाता है, और अपेक्षा की जाती है कि उनमें सुर बसते हों, कि कुछ कंपन करे, कि हवा, लकड़ी, तार और मनुष्य एक ऐसी व्यवस्था में जुड़ें, जो मात्र उपयोगिता से ऊँची हो। और फिर ऐसा होता है कि ऐसे ही किसी संगीत कक्ष में – जिसकी मंच पर एक फ्लügel रखा हो, मानो वह कोई वादा ढो रहा हो, जिसकी खिड़कियाँ ऐसे परिदृश्य का दृश्य खोलती हों, जो इतना शांत करे, मानो उसे किसी हाथ ने विशेष रूप से तंत्रिका तंत्र के लिए रचा हो – संगीत नहीं, बल्कि वाणी सुनाई देती है.
वह एक शाम थी, जो अब सर्दी नहीं थी और अभी गर्मी भी नहीं थी – एक शाम, जिसमें बाहर का हरापन, भारी परदों के पीछे, पहले ही वह प्रसन्न निर्लज्जता धारण किए हुए था, जो पहाड़ों में हमेशा किसी झूठ की तरह लगती है: मानो दुनिया हल्की हो, मानो वह निष्कलुष हो। लॉन करीने से सजा खड़ा था; पेड़ अपनी शाखाएँ ऐसे थामे हुए थे, मानो वे अपनी उपस्थिति से परिचित हों; और कहीं, खिड़की से बहुत परे, एक मनुष्य, वाक्य चिह्न जितना छोटा, एक ऐसे रास्ते पर चल रहा था, जो कैलेंडर में दर्ज नहीं था.
अंदर मगर घर की व्यवस्था थी: लकड़ी का फर्श, जो गर्माहट देता था, जबकि वह था नहीं; लाल स्तंभ, जो अपने सुनहरे आधारों और शीर्षों के साथ, अत्यधिक बड़े मोमबत्ती के ठूंठों जैसे लगते थे – मानो कमरे ने वालपुरगिस नाइट को वास्तुकला के रूप में अपनी स्मृति में सँजो रखा हो; आर्मचेयर और कुर्सियाँ, जो कतारों में नहीं, बल्कि द्वीपों में, बातचीत की भूदृश्यों में, छोटी बुर्जुआ किलों में बदल गई थीं। बीच में एक लंबी मेज़ थी, जिस पर पानी की बोतलें, गिलास, कुछ मोमबत्तियाँ और – हर उस „व्याख्यान“ का आधुनिक प्रतीक, जो अब उपदेश नहीं होना चाहता – दो माइक्रोफोन रखे गए थे, छोटे, काले, इतने गोपनीय कि वे ठीक इसी तरह अपनी शक्ति प्रकट कर रहे थे.
Hans Castorp ने स्थान ग्रहण किया.
उसने यह उस आधी झिझकती, आधी आज्ञाकारी हरकत के साथ किया, जो उसने बर्घोफ़ में सीखी थी – और जो, जब से वह यहाँ था, फिर से उसके शरीर में लौट आई थी, मानो वह मांसपेशीय स्मृति हो। शरीर, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, इसमें भरोसेमंद होता है: वह बहुत कुछ भूल जाता है, पर अपनी पुरानी व्यवस्थाएँ आसानी से नहीं भूलता। Hans ने वह अंगूठी उँगली में पहन रखी थी, जो Dr. Porsche ने उसे दी थी – यह चिकना, धात्विक वलय, जो ऐसा दिखावा करता था, मानो वह आभूषण हो, और सच में कुछ और नहीं था सिवाय एक जासूस के, एक छोटा, वफादार, निर्मम प्रोटोकॉल लेखक। वह उसे महसूस नहीं कर रहा था – और ठीक इसी कारण वह मौजूद था.
Hans के बगल में और लोग बैठे थे.
एक जोड़ा, जो एक-दूसरे का हाथ थामे हुए था, मानो ऐसे कमरों में, जो इतने आराम की गंध से भरे हों, मनुष्य को एक-दूसरे को साबित करना पड़े कि वे „वास्तव में साथ“ हैं। एक औरत, जिसका चेहरा कुछ तना हुआ था, मानो वह केवल शब्दों पर नहीं, बल्कि संभावित निर्णयों पर भी कान लगाए हो। एक आदमी, जो शाम शुरू होने से पहले ही बैठने की मुद्रा बदल रहा था, मानो बैठना किसी तरह की नैतिक परीक्षा हो। और एक और आदमी – जिसे एक रात, जो कंफ़ेटी की गंध से भरी थी, कभी विग और गधे के मुखौटे के साथ देखा गया था, उस क्षण में, जब दुनिया खुद का पैरोडी कर रही थी; अब वह सजा-धजा, बिना मुखौटे, बिना विग के बैठा था, और फिर भी ऐसी नज़र के साथ, जो प्रकट करती थी कि वह गधे से छुटकारा नहीं पा सका था, बल्कि उसे अपने भीतर ऐसे ढो रहा था, जैसे कोई स्मृति, जिसे अब और निभाना नहीं चाहता.
उसका नाम Morgenstern था.
कम से कम यह वह नाम था, जो अब लिया जा रहा था। और नाम उपयुक्त था: वह नवीनता, शुरुआत, अपने आप को नया नाम देने के प्रयास जैसा सुनाई देता था, बिना यह दावा किए कि अतीत कभी अस्तित्व में ही नहीं था। Hans ने उसे बगल से देखा, बस क्षण भर के लिए, और बिना सच में चाहे, उस अजीब सच्चाई के बारे में सोचा कि मनुष्य कभी-कभी अपनी नैतिकता नहीं बदलते, बल्कि केवल अपना पदनाम.
