इसे संगीत कक्ष कहा जाता है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, और यही पहले से ही छोटा सा पहला मजाक है. क्योंकि संगीत – वास्तविक संगीत, न कि अदृश्य लाउडस्पीकरों से आने वाला मद्धिम पृष्ठभूमि‑शोर – ऐसे घरों में प्रायः एक सजावट होता है, संस्कृति का एक चिन्ह, जैसे कुमुदिनी गरिमा का चिन्ह होती है और Empfang‑हॉल के ऊपर का झूमर उत्सवधर्मिता का चिन्ह होता है. संगीत, यदि ईमानदारी से कहें, यहाँ कला से कम और दावे से अधिक है: हम केवल वेलनेस नहीं हैं, हम दुनिया भी हैं.
संगीत कक्ष पार्केट वाला एक बड़ा कमरा था, लाल स्तंभों के साथ, जो अपनी मैत्रीपूर्ण मजबूती में कुछ थिएटर की पृष्ठभूमि‑सजावट जैसे लगते थे; सामने की ओर एक नीची मंच, उस पर एक काला फ्लügel, इतना सजा‑संवरा जैसे कोई जानवर, जिसे केवल शोभा के लिए रखा जाता हो. उसके आगे मेज़ें और कुर्सियाँ रखी थीं, कड़ी पंक्तिबद्धता में नहीं, बल्कि उस आरामदेह अव्यवस्था में, जो आरामदेहता का आभास कराती है, यद्यपि वह स्वाभाविक रूप से योजनाबद्ध भी होती है. बड़े‑बड़े खिड़कियाँ पार्क की ओर खुलती थीं – या उसकी ओर, जिसे पार्क कहा जाता है, जब उसे विज़िटिंग‑कार्ड की तरह सँवारा जाए; उसके पीछे पेड़ और घास का मैदान दिखता था, और यह घास का मैदान, उस शाम, अब सफेद नहीं रहा था. यदि कोई चाहे, तो इसमें यह चिन्ह देख सकता है कि ऋतु बदल रही थी. कोई यह भी सरलता से कह सकता है: घास हरी थी.
Hans Castorp इसलिए नहीं आया था कि उसे व्याख्यानों के लिए कोई विशेष लगन थी. वह इसलिए आया था, क्योंकि जब से Dr. Porsche ने उसकी डायस्टोल को „सामान्य ऊँची“ कहा था और उँगली की अंगूठी उसे प्रतिदिन इस „तनाव“ को एक विनम्र निर्णय की तरह सामने रखती थी, तब से उसने हर उस चीज़ के लिए एक विशेष ग्रहणशीलता विकसित कर ली थी, जो समाधान जैसी लगती थी. और क्योंकि वह – यह महत्वपूर्ण है – ऐसा मनुष्य था, जो जब असमंजस में पड़ता, तो विद्रोह नहीं करता, बल्कि किसी प्राधिकरण की ओर रुख करता. व्याख्यान एक ऐसा प्राधिकरण था, जिसे बिना शर्म के जाया जा सकता था: आदमी बस वहाँ बैठता और ऐसा दिखावा करता, मानो यह सामान्य बातों के बारे में हो, जबकि वास्तव में वह कुछ अत्यंत निजी चीज़ों की आशा करता था.
वह आगे नहीं, बल्कि किनारे बैठा. वह वैसे ही बैठा, जैसे वह हमेशा बैठता था: इस तरह कि वह भाग ले सके, बिना पूरी तरह दिखाई दिए. दृश्यता उसके लिए, युद्ध के बाद से, एक द्वैध अर्थ वाली श्रेणी थी; वह नागरिक जीवन में मान्यता का अर्थ रखती थी, सैन्य जीवन में पंजीकरण का – और आधुनिक दुनिया में, जो दोनों एक साथ है, किसी तीसरी चीज़ का, जिसे अभी ठीक‑ठीक नाम नहीं दिया जा सकता, पर जो कैमरों, अंगूठियों, डेटा और QR‑Codes में प्रकट होती है.
अंगूठी उसकी उँगली पर एक मुहर की तरह जमी थी. वह – और यही भयावह बात थी – केवल यह नहीं मापती थी कि वह क्या करता है, बल्कि यह भी कि वह क्या है: हृदय‑गति, तापमान, गतिविधि, नींद. वह शरीर के उस समय को मापती थी, जिसे पहले केवल महसूस किया जाता था. और Hans Castorp, जिसने Zauberberg में सीखा था कि समय को बिना उसे साथ‑साथ विवादित किए सुनाया नहीं जा सकता, अब यह अनुमान लगाने लगा था कि समय को अब बिना उसे नापा भी नहीं जिया जा सकता.
जब मेहमान बैठ चुके थे, और जब वह बड़बड़ाहट – वह हल्की, नागरिक ध्वनि, जो तब उत्पन्न होती है, जब लोग साझा अपेक्षा में अपनी व्यक्तित्व को एक बार फिर संक्षेप में जताते हैं – थम गई, तो Prof. Frank Zieser मंच पर आया.
उसे प्रोफेसर कहा जाता था, और किसी ने नहीं पूछा, किसका. ऐसे घरों में यह उपाधि किसी अकादमिक तथ्य से कम और एक लहजे से अधिक होती है. Zieser भी शास्त्रीय अर्थ में प्रोफेसर जैसा नहीं दिखता था; उसके पास वह हल्की ढीली‑ढाली विद्वान‑काया नहीं थी, जो बैठने और सोचने से आती है, बल्कि वह काया थी, जो खड़े रहने और दोहराने से आती है. दुबला, स्नायुमय, ऐसी देह‑भंगिमा के साथ, जो सैन्य नहीं थी और फिर भी अनुशासन प्रकट करती थी; एक चेहरा, जो धूप और आईने में गढ़ा हुआ लगता था, केवल घमंड से नहीं, बल्कि रेखा के प्रति एक संकल्प से. उसने ट्रेनिंग‑कपड़े नहीं पहने थे, बल्कि कुछ ऐसा, जिसे ऐसे घरों में „स्मार्ट कैज़ुअल“ कहा जाता है: मानो वह कहना चाहता हो कि सादगी का भी अपना एक ड्रेसकोड होता है.
