शाम को, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कमरे की हवा इतनी शांत थी कि शांति स्वयं एक आदेश जैसी लग रही थी। Hans Castorp ने, लगभग अपने आप, वे Dinge किए, जिन्हें वह inzwischen „अनुष्ठान“ कहता था, क्योंकि ऐसे घरों में हर उस चीज़ को, जो दोहराई जाती है, अनुष्ठान कहा जाता है, ताकि वह ज़बरदस्ती जैसी न लगे.
वह तराज़ू पर चढ़ा, एक Zahl देखी, जिसने न तो उसे डराया, न ही beruhigt, क्योंकि वह सिर्फ एक Zahl थी और फिर भी ऐसा Gefühl था, मानो वह उस पर Urteil सुना रही हो। उसने पानी पिया। उसने Handapparat को मेज़ पर रखा और उसे ऐसे देखा, जैसे वह कोई जानवर हो, जिसे चिढ़ाना नहीं चाहिए।
फिर उसने Blutdruckmanschette निकाली।
वह बिस्तर पर बैठा, पट्टा बाँह के चारों ओर लगाया, Knopf दबाया। मशीन गुनगुनाई, कसने लगी, ढीली हुई – और इस छोटे से यांत्रिक कसने और ढीला होने में पूरी आधुनिक Pädagogik निहित थी: दबाव, राहत, दबाव, राहत.
Hans Castorp ने Werte देखे।
Systole: unauffällig.
Diastole: 82.
„सामान्य ऊँचा“, उसने सोचा।
ऐसा था, मानो कोई उसके Kopf में इस Ausdruck को बोल रहा हो, बिल्कुल तथ्यात्मक, बिल्कुल मित्रतापूर्ण। Hans Castorp ने Wert अपने छोटे से Buch में नोट किया – हाँ, उसने inzwischen इसके लिए एक Buch बना लिया था; जब कोई किसी Programm में जीता है, तो वह जल्दी ही Notierer बन जाता है – और Stift रख दिया।
फिर वह वहाँ बैठा रहा और नहीं जानता था कि अब उसे क्या करना चाहिए। क्योंकि पुरानी दुनिया में माप के बाद अंत होता था। तापमान मापा जाता था, Kurve खींची जाती थी, Decke ठीक की जाती थी, और रात आती थी, जैसे उसे आना होता था।
लेकिन नई दुनिया में माप अक्सर सिर्फ शुरुआत होती है।
Hans Castorp ने साँस छोड़ी और खुद से कहा: आज नहीं।
उसे AuDHS का वाक्य याद आया: Geräte को Ruhe में रखना।
उसने Handapparat को नहीं रखा – ऐसी चीज़ें रखी नहीं जातीं, वे हमेशा कहीं न कहीं पड़ी रहती हैं –, लेकिन उसने उसे उलट दिया, ताकि Display नीचे की ओर हो, मानो शर्म के ज़रिए रोशनी को रोका जा सकता हो।
फिर दस्तक हुई।
Hans Castorp चौंक गया, क्योंकि रात में दस्तक में हमेशा कुछ Amtliches होता है, यहाँ तक कि ऐसे Hotel में भी, जो खुद को Wellness कहता है।
„हाँ?“ उसने पुकारा।
दरवाज़ा खुला, और Herr Kautsonik वहाँ खड़ा था।
वह, हमेशा की तरह, वही korrekte Jacke पहने हुए था, जो उसे Ordnung की एक Figur जैसा दिखाती थी। हाथ में वह एक Paket पकड़े था, चपटा, लंबा, कागज़ में लिपटा हुआ, और बाँह के नीचे एक Rolle, जैसे कोई Decke उठाए।
„Der Herr“, उसने कहा, और उसकी Stimme धीमी थी, मानो वह रात का सम्मान कर रहा हो, „एक Geschenk.“
Hans Castorp ने उसे घूरा।
„एक Geschenk?“ उसने दोहराया।
Kautsonik ने सिर हिलाया।
„Herr Doktor की ओर से“, उसने कहा। „Dr. AuDHS की ओर से.“
Hans Castorp ने महसूस किया कि „Fakir“ शब्द उसके Kopf में आ घुसा, इससे पहले कि उसने Paket को überhaupt देखा हो।
„यह है…?“ उसने शुरू किया।
Kautsonik ने भौंहें उठाईं, और उसकी नज़र में वह सूखी Heiterkeit थी, जो उसके पास तब होती है, जब Haus विशेष रूप से modern हो जाता है।
„नुकीला“, उसने कहा। „बहुत… नुकीला.“
Hans Castorp ने Paket लिया। यह उससे हल्का था, जितना उसने सोचा था। ऐसे मामलों में हल्का अक्सर खतरनाक होता है।
Kautsonik ने उसे Rolle थमाई।
„और यह इसके साथ“, उसने कहा। „Nacken के लिए.“
Hans Castorp दोनों पकड़े खड़ा था, जैसे उसने अभी-अभी कोई Tier गोद लिया हो।
„धन्यवाद“, उसने कहा।
Kautsonik ने सिर हिलाया।
„Herr Doktor का कहना था“, उसने कहा, और सुना जा सकता था कि वह एक Satz उद्धृत कर रहा है, जिसे वह खुद पूरी तरह नहीं समझता, लेकिन सम्मान करता है, „यह psychosomatisch है.“
Hans Castorp मुस्कुराया। Kautsonik ने „psychosomatisch“ ऐसे कहा, जैसे कोई Fremdwort, जो अचानक किसी Hotel में Service बन गया हो।
„हाँ“, Hans Castorp ने कहा। „Psychosomatisch.“
Kautsonik ने एक कदम पीछे लिया, लेकिन अभी भी एक पल के लिए दरवाज़े में खड़ा रहा, मानो वह, Guest Relations Manager के रूप में, अतिथि की भावनात्मक Lage की जाँच करना चाहता हो।
„अच्छी नींद लीजिए“, उसने कहा।
यह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, उन वाक्यों में से एक था, जिन्हें हज़ार बार सुना जाता है और जो फिर भी, जब कोई सो नहीं सकता, एक छोटी सी Bosheit जैसे लगते हैं। Hans Castorp ने विनम्रता से सिर हिलाया।
„मैं… कोशिश करूँगा“, उसने कहा।
Kautsonik हल्का सा मुस्कुराया।
„कोशिश“, उसने कहा। „यहाँ यह एक Programmwort है.“
फिर वह चला गया।
Hans Castorp हाथ में Paket लिए खड़ा था और सोच रहा था: मेरे पास तो काँटे भी पहुँचा दिए जाते हैं।
वह बैठ गया, उसने इसे खोला।
अंदर से एक Matte निकली, ऐसे Material की बनी, जो Kunststoff और नई Ware जैसी महकती थी, और इस Matte पर छोटी, gleichmäßige Spitzen खड़ी थीं, जैसे कोई Miniaturgebirge। उसके बगल में Nackenrolle, उसी तरह की Spitzen के साथ, बस ज़्यादा गोल, मानो वह Unfreundlichkeit का कुछ अधिक मित्रतापूर्ण रूप हो।
Hans Castorp ने Matte को देखा और उसे हल्की Komik का एहसास हुआ। एक Mensch, जो ऐसे Hotel में रहता है, जो Langlebigkeit बेचता है, अब सोने के लिए Plastikstacheln पर लेटता है। यह इतना modern है कि फिर से archaisch जैसा लगता है।
उसने Matte को Teppich पर रखा, झिझका, और फिर धीरे-धीरे उस पर बैठ गया, पहले हाथों से, फिर Rücken से, जैसे वह ठंडे पानी में उतर रहा हो।
Spitzen ने दबाव डाला। न काटने वाला, न खून निकालने वाला, लेकिन स्पष्ट। Körper, यह ईमानदार, ने Meldung दी: वहाँ कुछ है।
Hans Castorp ने महसूस किया कि उसका Atem उथला हो गया, और फिर, कुछ Augenblicken बाद, गहरा। ऐसा था, मानो Körper को मजबूर किया गया हो कि वह किसी ठोस चीज़ पर ध्यान केंद्रित करे, नीचे की Autobahn के बजाय।
„Psychosomatisch“, उसने सोचा।
उसने Nackenrolle को Hals के नीचे रखा।
Druck पहले असुविधाजनक था, फिर अजीब तरह से… ordnend। Wohlfühl अर्थ में सुखद नहीं, बल्कि ऐसे सुखद जैसे कोई कस कर कसा हुआ Gürtel, जो कहता है: तुम यहाँ हो। तुम Körper में हो। Vergangenheit में नहीं।
Hans Castorp ने आँखें बंद कर लीं।
वह इंतज़ार करने लगा।
और जब वह इंतज़ार कर रहा था, तो उसने महसूस किया कि इस बार इंतज़ार ने तुरंत Autobahn को चालू नहीं किया। अब भी Fahrzeuge थे, हाँ। लेकिन वे दूर चलते थे। या वह उन्हें कम सुनता था।
वह किसी समय उठा – इसलिए नहीं कि उसे पर्याप्त हो गया था, बल्कि इसलिए कि Körper, भले ही उसे शांत किया जाए, अपनी सीमाएँ रखता है – और बिस्तर पर लेट गया।
Ring उँगली में था। Handapparat उलटा पड़ा था। रात वहाँ थी जैसे कोई Zimmer, जिसमें कोई प्रवेश नहीं करना चाहता, क्योंकि वह खुद को उसमें बहुत अच्छी तरह जानता है।
Hans Castorp ने साँस छोड़ी।
और फिर उसे Chamäleon याद आया।
उसने अपने आप को कहानी सुनाना शुरू किया।
ज़ोर से नहीं। किसी Vorleser की तरह नहीं। बल्कि वैसे, जैसे कोई अपने भीतर बोलता है, जब वह अकेला होता है और फिर भी अकेला नहीं होना चाहता।
वाक्य पहले अभी भी eckig आए। वे Willen से आए। फिर, कुछ Augenblicken बाद, वे नरम हो गए। और Erzähler, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, अब, यदि आप अनुमति दें, थोड़ा धीमा हो जाएगा – इसलिए नहीं कि वह थका हुआ है, बल्कि इसलिए कि Müdigkeit संक्रामक हो सकती है.
