बातचीत और शाम के बीच एक दिन था, जो, जैसे ऐसे घरों में हर दिन, समय से ज़्यादा कार्यक्रम था। Hans Castorp ने खाया, वह चला, उसने पानी पिया, जो नींबू के पत्तों जैसा स्वाद रखता था, उसने थोड़ा पढ़ा, बिना wirklich zu lesen, उसने उन लोगों को देखा, जो यहाँ ऊपर अपनी वेलनेस‑वर्दियों में sich bewegten wie in einer moralisch gereinigten Welt.
और दोपहर में, जब वह – झुकाव से ज़्यादा आदत के कारण – पुस्तकालय की ओर ऊपर गया, उस झूमर के ऊपर वाली गैलरी की ओर, जहाँ सन्नाटा हमेशा थोड़ा ऐसा दिखावा करता है, मानो वह असली हो, तब ऐसा हुआ, कि उसने उसे देखा।
न “उसे” एक व्यक्ति के रूप में, न “Gustav von A.” को एक नाम के रूप में – नाम ख़तरनाक होते हैं, और Hans Castorp ने सावधान रहना सीख लिया है –, बल्कि एक आकृति।
वह रैक के बीच खड़ा था, आधा रोशनी में, आधा साये में, और वह उस तरह की शुद्धता से भरा था, जो सजी‑धजी नहीं लगती, बल्कि आवश्यक होती है। आदमी ने एक गहरा जैकेट पहन रखा था, न चटक, न किसी शोरगुल वाले ढंग से महँगा; और उसके हाथ में एक छोटा नोटबुक था, जो सजावटी नहीं, बल्कि इस्तेमाल किया हुआ था। उसका सिर थोड़ा झुका हुआ था, जैसे वह सुन रहा हो, लेकिन वह आवाज़ों को नहीं सुन रहा था; वह वाक्यों को सुन रहा था।
Hans Castorp रेलिंग पर रुक गया, नीचे Empfangshalle में देखा, जहाँ लोग ग्लास पकड़े हुए थे और हँस रहे थे, और फिर दोबारा उस आकृति की ओर देखा।
वह लिख रही थी।
न हड़बड़ी में। न रोमांटिक ढंग से। वह उस शांत, सटीक ढंग से लिख रही थी, जो कहता है: यहाँ महसूस नहीं किया जा रहा, यहाँ रूप दिया जा रहा है। और Hans Castorp ने महसूस किया, कैसे Zieser के मुँह से निकला एक वाक्य उसके सिर में आ घुसा, बिल्कुल बेमेल और ठीक इसलिए चुभता हुआ:
जो लिखता है, वही रहता है।
Hans Castorp ने, एक टोनियो‑जैसी चुभन के साथ, सोचा: जो नहीं लिखता – उसका क्या रहता है?
उसने देखा, कि उस आदमी के कोट पर, बिलकुल छोटा, लगभग हास्यास्पद रूप से संयमी, एक पिन लगा था: एक नन्हा सुनहरा निशान, जो रोशनी में क्षण भर के लिए चमक उठा। यह पहचान में नहीं आ रहा था, कि वह ठीक‑ठीक क्या दर्शाता था। वह एक छोटा‑सा ताज हो सकता था। वह एक कुलचिह्न हो सकता था। वह एक मज़ाक हो सकता था।
Hans Castorp ने उसे बस एक पल के लिए ही देखा।
फिर उस आदमी ने सिर उठाया। Hans की ओर नहीं, न ऐसे जैसे वह उसे पहचानता हो, बल्कि बस ऐसे, जैसे वह अपने आस‑पास को ग्रहण कर रहा हो। नज़र ने गैलरी, किताबों, झूमर, हॉल को छुआ – और Hans Castorp को, एक पल के लिए, यह एहसास हुआ, मानो वह भी इस Wahrnehmung में सिर्फ़ एक वस्तु हो: एक आकृति, जिसे दर्ज किया जाता है, बिना उसे सचमुच देखे।
नज़र आगे फिसल गई।
और आदमी फिर से अपने नोटबुक में डूब गया।
Hans Castorp कुछ पल और खड़ा रहा और अपने आप से पूछता रहा, क्या उसने अभी किसी को देखा था या सिर्फ़ एक विचार: रचयिता का विचार, उस व्यक्ति का विचार, जो अपनी मौजूदगी को रूप के ज़रिए जायज़ ठहराता है। उसने Tonio के बारे में सोचा, बिना Tonio को जाने, और उसने सोचा: ऐसे लोग हैं, जो बहुत ज़्यादा महसूस करते हैं, इसलिए बुरा सोते हैं। और ऐसे लोग हैं, जो बहुत ज़्यादा लिखते हैं, इसलिए बुरा सोते हैं।
वह नीचे चला गया।
