Hans Castorp ने भौंहें उठाईं.
„एक कहानी?“
„हाँ“, AuDHS ने कहा. „आपको दिमाग को कुछ ऐसा देना होगा, जो ऑटोबान न हो. न लड़ाई. न ऑप्टिमाइज़ेशन. एक रास्ता, जो धीमा हो. एक रास्ता, जो पहुँचता नहीं, बल्कि बह जाता है.“
Hans Castorp चुप रहा. उसके भीतर, हल्के से, एक Tonio‑भावना हिली: कि कहानियाँ सिर्फ मनोरंजन नहीं होतीं, बल्कि एक तरह की मुक्ति होती हैं. और कि मुक्ति साथ ही खतरनाक भी होती है.
„मैं अपने आप को सुनाता हूँ“, AuDHS ने कहा, „जब मैं सो नहीं पाता, एक कहानी. ज़ोर से नहीं, बेशक – मैं पड़ोसियों को शिक्षित नहीं करना चाहता –, बल्कि मन ही मन. और मैं उसे ऐसे सुनाता हूँ कि अंत में कुछ ऐसा होता है, जो आपका दिमाग नहीं कर सकता: वह छोड़ देता है.“
Hans Castorp ने उसे देखा.
„कौन‑सी कहानी?“
AuDHS ने एक छोटा विराम लिया, जैसे उसे तय करना हो कि क्या वह खुद को हास्यास्पद बनाना चाहता है. फिर उसने कहा:
„एक गिरगिट.“
Hans Castorp ने पलकें झपकाईं.
„एक गिरगिट“, उसने दोहराया.
„हाँ“, AuDHS ने कहा. „एक गिरगिट टेरारियम में. और विचारों की एक ऑटोबान. और एक पहाड़ी झील. दो लेटने वाली कुर्सियाँ.“
वह शब्द बोल रहा था, और महसूस होता था कि वे उसके भीतर पहले से ही एक सुकून देने वाली व्यवस्था में थे.
„क्यों…“ Hans Castorp ने शुरू किया.
AuDHS ने हाथ उठाया.
„क्यों नहीं“, उसने कहा. „कैसे. आपको इसे समझने की ज़रूरत नहीं. आपको इसे सुनाना है.“
Hans Castorp एक पल चुप रहा. उसने Zieser के बारे में सोचा: Keep it simple. उसने सोचा: शायद नींद भी ऐसी ही है.
AuDHS एक कदम पास आया, जैसे वह बातचीत को एक अधिक विश्वासभरा स्वर देना चाहता हो, और बोला:
„मैं इसे आपके लिए लिखूँगा नहीं. जो लिखता है, वह रहता है – हाँ. लेकिन नींद के मामले में यह उल्टा है: जो लिखता है, जागा रहता है.“
Hans Castorp को हल्का‑सा हँसना पड़ा. फिर वह गंभीर हो गया.
„तो मैं अपने आप को सुनाऊँ… एक गिरगिट?“
AuDHS ने सिर हिलाया.
„हाँ“, उसने कहा. „आप सुनाएँ. और जब आप महसूस करें कि आप फिर से मुड़ना चाहते हैं – Porsche की ओर, Zieser की ओर, ‚normal hoch‘ की ओर, अपनी…“ उसने शब्द खुला छोड़ दिया, जितना विनम्र वह था. „…अतीत की ओर –, तब आप वापस कहानी पर लौट आएँ. बार‑बार. यह बिना अगरबत्ती वाली मेडिटेशन है.“
Hans Castorp ने उसे देखा.
„और अंत में?“ उसने पूछा.
AuDHS मुस्कुराया. यह एक अजीब तरह से नरम मुस्कान थी.
„अंत में“, उसने कहा, „Dr. Peter AuDHS गिरगिट के साथ पहाड़ी झील पर लेटने वाली कुर्सी में बैठा होता है और विचारों को बहुत नीचे ऑटोबान पर चलने देता है.“
Hans Castorp ने उसे घूरा.
„आप?“ उसने पूछा.
AuDHS ने कंधे उचका दिए.
„क्यों नहीं?“ उसने कहा. „इंसान खुद को कहानियों में बिठा सकता है. यह नर्सिसिज़्म का इकलौता अनुमत रूप है.“
Hans Castorp ने धीरे‑धीरे सिर हिलाया.
„और यह मदद करता है?“
AuDHS ने उसे देखा, और एक पल के लिए उसकी नज़र पूरी तरह व्यंग्य से मुक्त थी.
„यह मदद करता है“, उसने कहा. „या यह मदद नहीं करता. यही इसकी खूबसूरती है. इसे साबित नहीं किया जा सकता. इसे सिर्फ आज़माया जा सकता है – और ठीक इसी वजह से कि इसे साबित नहीं किया जा सकता, यह शायद आखिरकार एक बार Optimization नहीं है.“
Hans Castorp ने साँस छोड़ी. उसने महसूस किया कि उसके भीतर कुछ ढीला पड़ रहा है – इसलिए नहीं कि अब उसके पास कोई समाधान था, बल्कि इसलिए कि किसी ने उसे यह अनुमति दी थी कि उसे जीतना नहीं है.
AuDHS पीछे हटा, और उसका स्वर फिर से उस देखभाल करने वाले का हो गया, जो मामले को ठीक करता है:
„आज शाम आप जल्दी कमरे में जाएँ. अपना ब्लड प्रेशर मापिए, अगर आपको ज़रूरत हो. लेकिन फिर उपकरणों को शांति से रहने दीजिए. मैट बाद में आएगी. और कहानी…“ वह फिर मुस्कुराया. „…वह तो अभी से आ रही है. आप उसे दिमाग में लिए हुए हैं.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया.
„धन्यवाद“, उसने कहा.
AuDHS ने हाथ उठाया, जैसे वह धन्यवाद को टाल रहा हो.
„मुझे धन्यवाद मत दीजिए“, उसने कहा. „गिरगिट को धन्यवाद दीजिए.“
फिर वह वैसे ही गया, जैसे वह आया था: दूर नहीं, बल्कि सिर्फ एक और ज़ोन में.
Hans Castorp खड़ा रहा और सोचा: मैं आज शाम एक गिरगिट के साथ बिस्तर में लेटूँगा.
यह, अगर ईमानदारी से कहें, उत्साहहीन करने वाला था.
और साथ ही सांत्वनादायक.
