वह न तो इच्छा की आज्ञा मानता है, और न ही वह सद्गुण की आज्ञा मानता है। वह अधिक से अधिक थकान की आज्ञा मानता है, और स्वयं यह भी कोई भरोसेमंद आदेश नहीं है.
Hans Castorp ने अभ्यास किया था। वह रैक पर खड़ा रहा था, उसने आठ, दस, बारह दोहराव किए थे, वह पसीना बहा चुका था, वह लिख चुका था, वह नाप चुका था, वह – जैसा Zieser इसे कहता था – खुद को „geordnet“ कर चुका था। और उसने, शाम को, कर्तव्यनिष्ठा से, कफ को बांह के चारों ओर लगाया था और उस छोटे, korrekt gekleideten आदमी को दरवाज़े पर खटखटाने दिया था, जिसका नाम „normal hoch“ है.
डायस्टोल, थोड़ा ऊपर अस्सी, हमेशा की तरह आई थी: विनम्र, अडिग। वह उसकी संख्याओं की पंक्ति में ऐसे खड़ी हो गई थी, मानो वह कोई परिवार का सदस्य हो। Hans Castorp ने उसे दर्ज किया था। और फिर उसने, इस सारी व्यवस्था के बाद, सोना चाहा था.
यही गलती थी.
क्योंकि सोना चाहना, जैसा कि आदमी, जब वह बूढ़ा होता है, सीखता है, एक ऐसी क्रिया है, जो नींद को भगा देती है। नींद तब नहीं आती, जब उसे पुकारा जाए; वह तब आती है, जब आदमी पुकारना छोड़ देता है.
Hans Castorp बिस्तर में लेटा था, उस आधुनिक होटल-बिस्तर-खोल में, जो एक साथ नरम और गैर-व्यक्तिगत है, और वह महसूस कर रहा था कि उसका मन – कारणों का बुर्जुआ प्रशासक – सेवा समाप्त नहीं कर रहा था, बल्कि और भी अधिक शुरू कर रहा था। वह वेंटिलेशन की भनभनाहट सुन रहा था, यह घर की यह समान, निस्संग श्वास-ध्वनि; वह कहीं, कालीन पर किसी गाड़ी के दबे-घुटे लुढ़कने की आवाज़ सुन रहा था; वह दूर किसी गिलास की खनखनाहट सुन रहा था, मानो कोई यह प्रमाण दे रहा हो कि आधी रात के बाद भी कार्यक्रम जारी है.
और वह – सबसे ज़्यादा – अपना खुद का सोचना सुन रहा था.
ऐसा था, मानो घर के बहुत नीचे, बर्फ के बहुत नीचे, सुसंस्कृत शांति के बहुत नीचे, कोई राजमार्ग हो; और इस राजमार्ग पर विचार दौड़ रहे हों, बेचैन, चकाचौंध, स्मृति की हेडलाइटों के साथ, जो कभी डिम नहीं होतीं। वे कतारों में चल रहे थे, वे एक-दूसरे को ओवरटेक कर रहे थे, वे ब्रेक लगा रहे थे, वे तेज़ हो रहे थे – और Hans Castorp, जिसने अपने जीवन में इतनी बार कोशिश की थी कि व्यवस्थाओं से भाग निकले, ने महसूस किया: अपने ही सिर की व्यवस्था से आदमी युद्ध से भी बुरी तरह निकल पाता है.
वह युद्ध के बारे में सोच रहा था, बिना उसके बारे में सोचना चाहे। वह आतिशबाज़ी के बारे में सोच रहा था, जो खून के बिना युद्ध है, और इस बारे में, कि उसका शरीर कैसे सिमट गया था। वह उस औरत के बारे में सोच रहा था, जिसने „Oui“ कहा था, और इस बारे में, कि एक अकेला शब्द पूरी एक अतीत को जगा सकता है। वह नाम के सवाल के बारे में सोच रहा था, लकड़ी की छोटी छड़ी के बारे में, धुंधला कर देने के बारे में.
और, मानो यह काफ़ी न हो, वह उस बारे में भी सोच रहा था, जो वह सोच रहा था – और यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, आधुनिक मनुष्य का असली नरक: मेटा-चिंतन, निगरानी की निगरानी.
जब वह आख़िरकार, किसी अनिश्चित समय के बाद, एक ऊंघते हुए हाल में गिरा, तो उसे यक़ीन नहीं था कि यह नींद थी या केवल शिथिलता। और जब वह फिर से जागा – या जागने का विश्वास किया –, तो उसने अँधेरे में एक हल्की चमक देखी: हैंडसेट का डिस्प्ले, जो ऐसा दिखावा कर रहा था, मानो वह सो रहा हो, लेकिन सच में केवल इंतज़ार कर रहा था.
Hans Castorp ने करवट बदली, कंबल को ऊपर खींचा, मानो वह कपड़े से रोशनी के ख़िलाफ़ अपना बचाव कर सकता हो। और फिर, किसी समय, सुबह आ गई.
