वह नीचे उतरा Empfangshalle में, उस आने‑जाने के मंच पर, जो, जितनी देर तक कोई ऐसे घरों में ठहरता है, उतना ही अधिक उस रूप में प्रकट होती है, जो वह है: पहचानों का एक Verwaltungsstelle. यहाँ आदमी अपना नाम बताता है, यहाँ चाबियाँ मिलती हैं, यहाँ मित्रतापूर्वक जाँच की जाती है, यहाँ, अगर कोई कड़ा हो, तो पंजीकृत किया जाता है.
Herr Kautsonik, जैसा कि अक्सर, गोल मेज़ के पास खड़ा था, जो मरोड़े हुए जड़‑लकड़ी पर टिकी थी, मानो पेड़ को चलने से मना कर दिया गया हो और उसकी जगह उस पर एक तख्ती रख दी गई हो, ताकि वह आनंद की सेवा करे. मेज़ पर गिलास रखे थे; बगल में Stollen रखा था, और जो कण वह झाड़ रहा था, वे समय के छोटे‑छोटे निशानों जैसे लग रहे थे, जिन्हें विलासिता में भी टाला नहीं जा सकता. वह, अपनी गहरी जैकेट में हल्की सिलाइयों के साथ, व्यवस्था की एक आकृति था; और साथ ही, अपने स्वभाव में, वह सीमितता की एक आकृति था, क्योंकि उसने, जैसा कि Hans Castorp जानता था, मृत्यु को पहले ही एक Dienstform के रूप में शामिल कर रखा था.
„Guten Morgen, der Herr“, Kautsonik ने कहा.
„Guten Morgen“, Hans Castorp ने उत्तर दिया.
वह एक क्षण झिझका, क्योंकि मदद माँगना अप्रसन्नकारी होता है, जब आदमी मूलतः केवल यह स्वीकार नहीं करना चाहता कि वह कुछ नहीं समझता. लेकिन, जैसा कहा गया, असहायता ठंडी होती है.
„Sagen Sie“, उसने शुरू किया, „wo finde ich den Herrn Doktor?“
Kautsonik ने भौंहें उठाईं, और उसकी नज़र में एक तरह की गोपनीय प्रसन्नता थी, मानो Hans Castorp ने किसी ऐसी चीज़ के बारे में पूछा हो, जो इस घर में तौलियों जितनी स्वाभाविक हो.
„Welchen Herrn Doktor?“ उसने पूछा.
„Den…“ Hans Castorp ने एक छोटा विराम लिया, मानो वह अक्षरों का अभ्यस्त न हो पा रहा हो. „…AuDHS.“
Kautsonik ने बिना आश्चर्य के सिर हिलाया. ऐसा था, मानो उसने इस समय के संक्षेप इतने लंबे समय से सुने हों कि वे उसे पहले के नामों जितने ही परिचित हो गए हों.
„Der Herr Doktor“, उसने कहा, और संबोधन में वह पुरानी, सुखद रूप से गैर‑आधुनिक गरिमा थी, जो Kautsonik सभी पदों को देता था, „ist im Hause. Ich lasse ihn holen.“
„Holen?“ Hans Castorp ने पूछा.
Kautsonik हल्का‑सा मुस्कुराया.
„Man holt hier alles“, उसने कहा. „Handtücher. Tee. Ärzte.“
वह आधा मुड़ा, एक Gerät में बोला, जिसे आजकल Telefon कहा जाता है, जो वास्तव में एक tragbares Kommandobuch है, और बिना भावुकता के कहा: „Der Herr Doktor bitte an die Rezeption.“
फिर वह Hans Castorp के पास लौट आया, मानो उसने अभी‑अभी एक बोतल पानी मँगाई हो.
„Er kommt“, उसने कहा. „Der Herr Doktor kommt immer.“
Hans Castorp ने सोचा कि दीर्घायु के एक घर में इसे निस्संदेह एक धमकी के रूप में समझा जा सकता है.
„Danke“, उसने कहा.
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„Der Herr ist…“ उसने वाक्य को खुला छोड़ दिया, जैसा कि वह समझता था. होटल‑भाषा संकेतों की एक कला है.
„Ratlos“, Hans Castorp ने कहा, और वह इस शब्द पर झुंझलाया, क्योंकि यह बहुत ईमानदार था.
Kautsonik ने उसे देखा, और उसकी नज़र में एक क्षण के लिए कुछ ऐसा था, जो आधिकारिक नहीं था.
„Ratlosigkeit“, उसने सूखे स्वर में कहा, „ist auch ein Programm. Nur steht es nicht im Prospekt.“
Hans Castorp मुस्कुराया. यह एक विनम्र मुस्कान थी. और थोड़ी‑सी अप्रसन्नकारी.
