उस सुबह, उस दिन की, जिस दिन हाइपरट्रॉफी वाली बात sich anbahnte – एक शब्द, जो ऐसा लगता है, मानो उसने कोई प्राचीन यूनानी पोशाक पहन रखी हो, और जो फिर भी सच में और कुछ नहीं है सिवाय शरीर पर सृजन की आधुनिक रूपरेखा के –, Hans Castorp ने दूसरी बार वह दीर्घायु‑अनुष्ठान पूरा किया, जिसकी Dr. Porsche ने उसे सिफारिश की थी.
इसे हंसमुख आत्म‑देखभाल के रूप में नहीं सोचना चाहिए, जैसी कि वह प्रॉस्पेक्ट‑चित्रों पर मुस्कुराती है; इसे एक ऐसे रीतिरिवाज के रूप में सोचना चाहिए, जो रसोई और वेदी के बीच झूलता है. यह तौलने से शुरू हुआ, और तौलना ही कितना अरुचिकर है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, क्योंकि यह मनुष्य को तराजू से बाँध देता है, उस प्राधिकरण से, जो कभी चापलूसी नहीं करता और फिर भी अहंकार द्वारा पूजित होता है. तीन से साढ़े तीन ग्राम गहरे पीले रंग का पाउडर, जो एक गिलास में पिसे हुए सूरज की तरह पड़ा था: हल्दी, अदरक, काला जीरा, आंवला, धनिया – और काली मिर्च, मानो कहीं पृष्ठभूमि में कोई छोटा, तीखा „लेकिन“ खड़ा हो.
उसने इसे पानी से घोला. उसने इसे किसी पेय की तरह नहीं पिया, बल्कि अलग‑अलग घूंटों में, और हर घूंट से पहले वह गरारा करता, मानो गला स्वयं, यह बाहर से भीतर की ओर जाने वाला संक्रमण, शुद्ध किया जाना चाहिए. कड़वे बूंदें आईं, नींबू के रस में घुली हुई, और उसके बाद पिछली शाम को तैयार किया गया गुड़हल‑सफेद चाय, गहरे लाल रंग की, जैसे घर की व्यवस्था में कोई औपचारिक भूल. उसने फूलों और पत्तियों को छाना, देखा कि तरल धातु की जाली से कैसे बहती है, और सोचा कि ऐसे घरों में तो लाल रंग को भी छाना जाना पड़ता है.
फिर आया घास‑हरा पाउडर, जो अपने रंग में इतना बेहया जीवंत लगा कि Hans Castorp, जिसने Davos में पीला‑पड़ापन और फीका‑पन को सामान्यता के रूप में जाना था, अनायास ही वसंत के बारे में सोचने लगा और इस तरह किसी ऐसी चीज़ के बारे में, जो यहाँ ऊपर हमेशा केवल एक दावे के रूप में ही प्रकट होती है. NMN, Betain, Matcha – शब्द, जो पासवर्ड जैसे हैं. उसने घोला, उसने पिया, उसने गोलियाँ निगलीं, जो उसके भीतर एक छोटी, मूक संगति की तरह नीचे उतर गईं: D3/K2, ASS, Resveratrol, Magnesium, वह मल्टी‑ऑल‑इन्क्लूसिव‑आयोड‑कैप्सूल, Q10, Metformin – और वह चकित था कि इतनी कम मात्रा में इतना अधिक आशा कैसे ठूँसी जा सकती है.
मनुष्य, उसने सोचा, ऐसा प्राणी है, जो अपने आप को उन चीज़ों से शांत करना पसंद करता है, जिन्हें वह हाथ में पकड़ सकता है. पहले ये माला हुआ करती थीं. आज ये कैप्सूल हैं.
और जब वह इस तरह निगल रहा था, जैसे कोई अपने आप को किसी कार्यक्रम में ढालता है, तो उसे अचानक स्पष्ट हुआ कि Dr. Porsche की सिफारिशों में उसे क्या कमी लगी थी: वे, अपनी सारी सटीकता के बावजूद, एक ऐसे संदर्भ में बहुत कम ठोस थीं, जिसे Hans Castorp पुरानी कुर‑समय से जानता था. तब तापमान मापा जाता था, वक्र खींचे जाते थे, और शरीर को, यदि यूँ कहें, रेखाओं में अनूदित किया जाता था. यहाँ भी मापा जाता था, निस्संदेह – लेकिन उसे क्या करना चाहिए था, पीने, निगलने, गिनने के अलावा?
Dr. Porsche ने हाइपरट्रॉफी के बारे में बात की थी. और Hans Castorp ने, जितना वह विनम्र था, सिर हिलाया था, बिना यह जाने कि वह वहाँ क्या स्वीकार कर रहा था.
हाइपरट्रॉफी – यह विस्तार जैसा लगता था. और विस्तार, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, मानव जीवन में हमेशा एक द्विअर्थी वादा होता है: यह मुक्ति भी हो सकता है और हास्यास्पदता भी.
Hans Castorp असमंजस में था.
वह असमंजस से नफरत नहीं करता था; वह उससे नफरत करने के लिए बहुत आलसी था. लेकिन वह इसे एक तरह की ठंडक के रूप में महसूस करता था, जिसे क्योर नहीं किया जा सकता. और इस तरह उसने वही किया, जो उसने इस घर में अब तक सीख लिया था: जब कुछ ठंडा हो जाता है, तो कोई एक विभाग खोजता है.
