उसने उन्हें मेज़ पर रखा, जैसे कोई अवशेषों को रखता है.
एक गहरा पीला था, दूसरा घास जैसा हरा. रंग इतने स्पष्ट थे कि वे लगभग प्रतीकात्मक हो गए: पीला जैसे मसाला, जैसे सूरज, जैसे दवा; हरा जैसे पौधा, जैसे आशा, जैसे लैगून.
„यह“, Dr. Porsche ने कहा, और सुनाई देता था कि वह इस क्षण से प्रेम करता है, „मेरी सुबह की दीर्घायु‑विधि है.“
Hans Castorp ने महसूस किया, कि उसके चेहरे पर मुस्कान आई, उपहास से नहीं, बल्कि अधिक विस्मय से. विधि. एक डॉक्टर, जो विधि कहता है. और फिर भी यह फिट बैठता था, क्योंकि इस घर में सब कुछ विधि है.
Dr. Porsche आगे बोलता रहा, बहुत सटीक, बहुत शांत – और इसी सटीकता में दरार थी: जुनून.
„आप सुबह तौलते हैं“, उसने कहा, „तीन से साढ़े तीन ग्राम इस स्वास्थ्य‑पाउडर में से.“
उसने पीली डिब्बी पर थपथपाया.
„गहरा पीला. हल्दी पैंतालीस प्रतिशत, काली मिर्च पाँच, अदरक तीस, कलौंजी दस, आंवला पाँच, धनिया पाँच.“
उसने प्रतिशत की संख्याएँ ऐसे बोलीं, मानो वे प्रार्थनाएँ हों. Hans Castorp ने बच्चों के बारे में सोचा, जो सामग्री गिनाते हैं; और दवा‑विक्रेताओं के बारे में, जो ज़हर मिलाते हैं.
„आप इसे थोड़ा पानी के साथ मिलाते हैं“, Dr. Porsche आगे बोला, „और आप इसे धीरे‑धीरे पीते हैं, अलग‑अलग घूँटों में – और हर घूँट से पहले आप थोड़ा गरारे करते हैं.“
„गरारे“, Hans Castorp ने दोहराया.
„हाँ“, Dr. Porsche ने गंभीरता से कहा. „मुंह एक द्वार है. और द्वारों को देखभाल चाहिए.“
Hans Castorp ने दहलीज़‑रक्षकों के बारे में सोचा, गुंबद में कुत्ते के बारे में. हर जगह द्वार.
„फिर“, Dr. Porsche ने कहा, „आप एक ग्राम से थोड़ा अधिक कड़वे बूंदें लेते हैं – क्लासिक – एक श्नैप्स‑गिलास में. थोड़ा नींबू का रस साथ में. पीना.“
उसने एक छोटी‑सी हाथ की हरकत की, जैसे वह खुद पी रहा हो. Hans Castorp ने नारंगी टाई देखी, कैसे वह थोड़ा‑सा हिली, और सोचा कि यह आदमी, जितना सजा‑धजा है, थोड़ा‑सा पुजारी भी है.
„फिर“, Dr. Porsche आगे बोला, „हिबिस्कस‑सफेद चाय. पिछली शाम को तैयार की हुई. सूखे हिबिस्कस‑फूलों की एक छोटी मुट्ठी, और …“ वह थोड़ी देर रुका, जैसे कोई अभिव्यक्ति जाँच रहा हो. „…सूखी सफेद‑चाय की पत्तियों की एक चुटकी. आप इसे पूरी तरह उबलते नहीं, ऐसे पानी के साथ खौलने देते हैं. सुबह आप इसे छानते हैं. रंग गहरा लाल होता है. यह शायद 2 सामग्री से बना सबसे स्वास्थ्यकर पेय है, जो आप ले सकते हैं.“
गहरा लाल.
Hans Castorp ने खून के बारे में सोचा. सुरंगों के बारे में. कुमुदिनियों के बारे में. शायद वेनिस के बारे में – पानी के बारे में, जो लाल हो सकता है, अगर उसे बहुत देर तक देखा जाए.
Dr. Porsche ने हरी डिब्बी को थोड़ा आगे रखा, मानो वही असली कृत्य हो.
„और इस चाय में“, उसने कहा, „आप मेरे दीर्घायु‑पाउडर के दो कॉमा पाँच से तीन ग्राम मिलाते हैं. घास जैसा हरा. अनुपात दो से दो से एक: NMN‑पाउडर, बीटेन‑पाउडर, माचा‑पाउडर.“
उसने माचा को हल्के, आधुनिक गर्व के साथ कहा, जैसे उसने जापान का आविष्कार किया हो.
Hans Castorp ने डिब्बी को देखा. घास जैसा हरा. और भीतर ही भीतर Morgenstern का वाक्य सुना: नीला घास. यहाँ अब वह घास था, लेकिन हरा, सही, मापा हुआ.
„और इसके साथ आप गोलियाँ लेते हैं“, Dr. Porsche ने कहा, और अब वह, सारी विधि के बावजूद, बिल्कुल गद्यात्मक, लगभग व्यावसायिक हो गया – यहाँ दरार रजिस्टरों के बदलाव के रूप में दिखी.
„आधार: Vitamin D3/K2. सौ मिलीग्राम Acetylsalicylsäure. Resveratrol. Magnesium, अगर आप खेल करते हैं. Multivitamin, Multimineralstoff, Multispurenelemente – आयोडीन के साथ, महत्वपूर्ण. Q10. और रक्त‑शर्करा स्थिरीकरण के लिए: Metformin.“
Metformin.
शब्द ऐसा लगा, मानो उसे किसी इंजन‑कक्ष में बोला जा रहा हो. Hans Castorp ने निगला.
„यह बहुत है“, उसने कहा.
Dr. Porsche ने सिर हिलाया, और अब वह फिर से गर्म था, लगभग माफ़ी माँगता हुआ.
„यह बहुत नहीं है“, उसने कहा, „जब आप इसे एक अनुष्ठान के रूप में समझते हैं. यह बहुत है, जब आप इसे बोझ के रूप में समझते हैं. हम इसे …“ वह शब्द खोज रहा था, और दिखता था कि वह इसे गंभीरता से कह रहा है. „…स्वच्छता.“
Hans Castorp ने सोचा: आज स्वच्छता नई नैतिकता है. आदमी खुद को धोता है, और धोता है, और आशा करता है कि दोष धुलने योग्य है.
„और मेरे रक्तचाप का क्या?“ Hans Castorp ने पूछा.
Dr. Porsche ने एक छोटे उपकरण की ओर हाथ बढ़ाया, जो मेज़ पर पड़ा था, मानो संयोग से वहाँ हो: एक रक्तचाप‑मापक, साफ, आधुनिक, कफ के साथ.
„आप अब से रोज़ मापते हैं“, उसने कहा, „सोने जाने से पहले. हमेशा एक ही समय पर. जुनूनी नहीं.“
उसने शब्द जुनूनी जल्दी से कहा, मानो जानता हो कि ठीक वही हो सकता है.
„आप इसे लिखते हैं“, उसने जोड़ा.
Hans Castorp ने जेब में लकड़ी की छोटी छड़ी महसूस की. लिखना.
„और प्रवास?“ उसने सावधानी से पूछा.
Dr. Porsche मुस्कुराया, और इस बार मुस्कान एक साथ मैत्रीपूर्ण और व्यावसायिक थी.
„कम से कम तीन रातें“, उसने कहा, और सुनाई देता था कि उसके दिमाग में पुस्तिका है. „लेकिन अगर आप मुझसे पूछते हैं – और आप मुझसे पूछ रहे हैं, नहीं तो आप यहाँ नहीं बैठे होते – तो समझदारी होगी, ज़्यादा देर रुकना.“
„क्यों?“ Hans Castorp ने पूछा, हालाँकि वह उत्तर भाँप रहा था.
Dr. Porsche ने उसे देखा. और अब वह वाक्य आया, जो सब कुछ संक्षेप में कहता है, बिना इसे स्वीकार किए:
„क्योंकि अनुकूलन चलते‑फिरते नहीं किया जाता“, उसने कहा. „और क्योंकि आप – माफ़ कीजिए, अगर मैं यह ऐसे कहता हूँ – वह प्रकार नहीं हैं, जो जल्दी तैयार हो जाता है.“
Hans Castorp ने विनम्रता से मुस्कुराया.
„मैं रुकूँगा“, उसने कहा, और इस वाक्य में, जैसा अक्सर होता है, उससे अधिक सच्चाई थी, जितनी उसने इरादा किया था.
Dr. Porsche ने संतोष से सिर हिलाया, और अब दरार एक छोटी, मानवीय थकान में दिखी: मानो वह जानता हो कि यह रुकना केवल एक सफलता नहीं, बल्कि एक ख़तरा भी है.
„अच्छा“, उसने कहा. „तो हम आपके ‘सामान्य ऊँचा’ को ‘सामान्य अच्छा’ बना देंगे.“
सामान्य अच्छा.
Hans Castorp ने सोचा: यहाँ भाषा एक थर्मोस्टेट बन जाती है.
Dr. Porsche उठ खड़ा हुआ, Hans Castorp को दोनों डिब्बियाँ थमाईं, मानो वह उसे पाउडर नहीं, बल्कि एक नई पहचान दे रहा हो.
„एक और बात“, उसने कहा, और उसकी आवाज़ फिर से धीमी हो गई. „आप स्वस्थ हैं, Herr Castorp. इसे मत भूलिए. लेकिन आज स्वास्थ्य अब कोई अवस्था नहीं है. यह एक कार्य है.“
Hans Castorp ने डिब्बियाँ लीं.
उसने सिर हिलाया.
वह उठा, कफ, प्रिंटआउट, संख्याएँ उठाईं. और उसे यह एहसास हुआ कि वह अब कमरे से एक मेहमान के रूप में नहीं, बल्कि एक केस के रूप में बाहर जा रहा है. एक प्रोजेक्ट के रूप में. एक प्रोग्राम के रूप में.
