उसी क्षण हॉल का दरवाज़ा खुला, और ठंडी हवा की एक लहर भीतर गिरी, जैसे कोई नैतिक आपत्ति। काँच की दीवार के पार बर्फ की सफेदी दिख रही थी, सूरज, जो इतना साफ और तीखा खड़ा था, मानो वह हर उस चीज़ को, जो अंदर नरम है, बाहर कठोर बनाना चाहता हो.
„मैं बाहर जा रहा हूँ“, Morgenstern ने अचानक कहा। „बाहरी तालाब में। क्या आप…?“
Hans Castorp झिझका। बाहर ठंड थी। अंदर नीला था। बाहर बर्फ थी, जो सब कुछ ढँक देती है – यहाँ तक कि वह घास भी, जिसके बारे में कहा गया था कि वह नीली रही होगी.
और Hans Castorp का, जैसा कि हम जानते हैं, हर उस चीज़ से एक खास संबंध था, जो व्यवस्थाओं के बीच में होती है.
„हाँ“, उसने कहा.
वे चले गए.
इसे, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, किसी वीरतापूर्ण चलने के रूप में नहीं, बल्कि वैसा ही सोचना चाहिए, जैसा यह था: दो आदमी सफेद बाथरोब में, जो पत्थर के फर्श पर चल रहे थे, जिस पर से गर्मी ऐसे उठ रही थी जैसे कोई सेवा। वे एक स्लूज़ से गुज़रे, एक काँच के दरवाज़े से, और अचानक वहाँ हवा थी, जो इतनी ठंडी थी कि उसने सिर्फ़ त्वचा ही नहीं, बल्कि विचारों को भी सिकोड़ दिया.
बाहर दुनिया एक तस्वीर की तरह पड़ी थी.
मेज़ों पर बर्फ, कुर्सियों पर बर्फ, रास्तों पर बर्फ, पेड़ों पर बर्फ; और ऊपर सूरज खड़ा था, बड़ा और चकाचौंध करने वाला, मानो वह इस घर का लोगो हो, ब्रह्मांडीय रूप में। दूर पहाड़ पड़े थे, नीला‑धूसर, उन पर बादल थे, और नीचे की घाटी इतनी दूर लग रही थी कि वह मुश्किल से वास्तविक थी.
इस सारे सफेद के बीच पानी पड़ा था: एक तालाब, भाप छोड़ता हुआ, गर्म, गर्मियों का एक टुकड़ा, जिसे सर्दियों के भीतर रख दिया गया था। सतह, भाप के बावजूद, साफ थी। पत्थर के किनारे दिख रहे थे। धातु की सीढ़ियाँ दिख रही थीं। और Hans Castorp ने महसूस किया, कि उसके भीतर एक विचार उठा, जो एक साथ ही साधारण और सही था: कि हर लैगून, चाहे वह कितनी भी प्राकृतिक क्यों न लगे, हमेशा एक निर्माण होती है.
वे अंदर उतरे.
गर्म पानी ने उनकी टाँगों से, पेट से, छाती से टकराया; और इस गर्मी के ऊपर हवा की ठंडक खड़ी थी, ताकि जब कोई साँस लेता, तो वह अपनी ही साँस देख सकता था – जैसे वह कोई जानवर हो। भाप बालों पर, भौंहों पर बैठ गई, और Morgenstern अपने धुँधले नज़र के साथ एक बार फिर किसी मुखौटे जैसा दिख रहा था.
वे पत्थर के किनारों में से एक पर बैठ गए, आधे पानी में, आधे बाहर। यही, Hans Castorp ने सोचा, सबसे सुखद स्थिति थी: हमेशा तत्वों के बीच में.
„देखिए“, Morgenstern ने कहा, और उसने एक गीले हाथ से सफेद की ओर इशारा किया। „वहाँ बाहर कोई घास नहीं है। और फिर भी मैंने कल दावा किया था, कि वह नीली है.“
Hans Castorp ने बर्फ की सतहों, देवदारों की ओर देखा, और उसने सोचा: घास नीली नहीं है। वह सिर्फ़ छिपी हुई है। और वह ऐसे ढंग से छिपी हुई है, जो सांत्वना देता है, क्योंकि वह कहता है: सब कुछ बढ़ता रहता है, भले ही कोई उसे न देखे.
„शायद“, उसने कहा, „आपने उसे सिर्फ़ बर्फ के नीचे देखा है.“
Morgenstern हल्के से हँसा.
„नहीं“, उसने कहा। „मैंने उसे… बनाया है। शब्दों से.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया.
शब्द बनाते हैं। यही वह है, जो शब्द करते हैं। और कभी‑कभी, उसने सोचा, वे इतना अच्छा बनाते हैं कि जो बोलता है, वह खुद ही उस पर विश्वास करने लगता है, जो उसने बनाया है। यही असली ख़तरा है: झूठ नहीं, बल्कि आत्म‑विश्वास.
„यह बुरा है“, Morgenstern ने कहा, और उसकी आवाज़ भाप में मद्धम लगी, „जब आदमी यह महसूस करता है कि वह सिर्फ़ मज़ाक ही नहीं करता, बल्कि वास्तविकताएँ भी बनाता है.“
Hans Castorp ने पानी की सतह पर नज़र डाली। वह आसमान को प्रतिबिंबित कर रही थी, नीला, और उसने सोचा कि पानी में सब कुछ प्रतिबिंबित किया जा सकता है, यहाँ तक कि मासूमियत भी। और कि पानी इसमें झूठ नहीं बोलता; वह सिर्फ़ दिखाता है.
„आपके बच्चे हैं“, Hans Castorp ने कहा, सवाल से ज़्यादा एक कथन के रूप में.
Morgenstern ने सिर हिलाया.
„हाँ“, उसने कहा। „और जानते हैं, सबसे बुरी बात क्या है? बच्चे सीखते हैं, कैसे बोला जाता है। और कैसे चुप रहा जाता है। और कैसे तोड़ा‑मरोड़ा जाता है। वे यह सीखते हैं, बिना इस के कि कोई उन्हें सिखाए.“
Hans Castorp ने मिठाई की मेज़ पर बैठे बच्चों के बारे में सोचा, उनकी लालची मासूमियत के बारे में, उनके शिल्प के प्रति आदर के बारे में। उसने सोचा: बच्चे सत्य‑दूत होते हैं। और सत्य‑दूत ख़तरनाक होते हैं.
वे कुछ देर चुप रहे.
फिर Morgenstern ने, अचानक, एक तरह के विरोध के साथ कहा:
„मैंने ये संकल्प इसलिए नहीं किए, क्योंकि मैं एक अच्छा इंसान बनना चाहता हूँ। मैंने उन्हें इसलिए किया है, क्योंकि मुझे डर लगता है.“
Hans Castorp ने उसकी ओर देखा.
„किस बात का डर?“ उसने पूछा.
Morgenstern ने अपने हाथों की ओर देखा, जो पानी में पड़े थे, गर्मी से गुलाबी.
„इस बात का, कि मेरी पत्नी कभी…“ वह शब्द ढूँढ़ रहा था और उसे नहीं मिला। फिर उसने कहा: „…चली जाए। शारीरिक रूप से नहीं। बल्कि भीतर से। कि वह मुझ पर अब विश्वास न करे। कि वह अब खुद को सुरक्षित न महसूस करे। कि वह…“ वह रुक गया.
Hans Castorp ने Empfangshalle की दीवार पर लिखे वाक्य के बारे में सोचा: आने वाले को आनंद। जाने वाले को आनंद। उसने सोचा: एक जाना होता है, जो जाना नहीं होता। और एक ठहरना होता है, जो ठहरना नहीं होता.
„यह“, उसने कहा, „एक समझदार डर है.“
Morgenstern ने उसे देखा, हैरान। „समझदार?“
Hans Castorp मुस्कराया.
„समझदार“, उसने कहा। „क्योंकि वह आपको बताता है: आप दुनिया में अकेले नहीं हैं। और यही, अगर ठीक से देखा जाए, एकमात्र नैतिकता है.“
Morgenstern ने आँखें बंद कर लीं, मानो वह इस वाक्य को सहेजना चाहता हो.
उसी क्षण, भाप छोड़ते तालाब के किनारे, बर्फ और नीले के बीच, Hans Castorp ने अपने भीतर एक अजीब‑सी खिसकन महसूस की। ऐसा नहीं था कि वह अचानक एक बेहतर इंसान बन गया हो – ऐसी चीज़ें किसी थर्मल‑तालाब में नहीं होतीं –, बल्कि यह कि उसने, एक पल के लिए, एक दूसरे जीवन की निकटता महसूस की: एक ऐसा जीवन, जिसमें पत्नी हो, बच्चे हों, एक ऐसी गलती हो, जो राजनीतिक नहीं, बल्कि निजी हो; ऐसे संकल्प हों, जो इतिहास नहीं बनाते, बल्कि नाश्ता.
यह एक tonio‑जैसा एहसास था: सामान्यता के लिए एक तड़प, जो एक साथ ही छूती भी है और विनम्र भी बनाती है.
„आप इसे पूरी तरह सही नहीं कर पाएँगे“, Hans Castorp ने कहा.
Morgenstern ने आँखें खोलीं। „मुझे पता है.“
„लेकिन शायद“, Hans Castorp ने आगे कहा, „आप इसे… ईमानदारी से करेंगे। और यह, अगर ऐसा कहा जाए, पहले से ही एक तरह की कला है.“
Morgenstern ने तिरछी मुस्कान दी.
„कला“, उसने कहा। „मैं तो सोचता था, कला कुछ और होती है। कुछ… प्रतिभा वाला.“
Hans Castorp ने Kautsonik के बारे में सोचा: यही मेरी प्रतिभा है। मैं ठहरता हूँ.
„प्रतिभा“, उसने कहा, „कभी‑कभी सिर्फ़ यह क्षमता होती है कि कोई किसी चीज़ को बार‑बार आज़माता रहे, हालाँकि वह जानता है कि वह असफल होगा.“
Morgenstern ने उसकी ओर देखा, और महसूस किया जा सकता था कि उसे इस वाक्य की ज़रूरत थी.
वे, कभी‑न‑कभी, फिर पानी से बाहर निकल आए.
ठंड ने उन्हें एक फटकार की तरह मारा। वे, भाप छोड़ते हुए, बर्फ‑घिरी राह पर चले, और Hans Castorp ने महसूस किया कि उसकी त्वचा, जो अभी तक नरम थी, सिकुड़ गई; और उसने सोचा: नैतिकता के साथ भी ऐसा ही है। भीतर गर्म, बाहर ठंडी.
Morgenstern ने एक छोटे रास्ते की ओर इशारा किया, जो बर्फ से ढँके झाड़ियों के बीच से होकर जाता था। वहाँ नीची लैंपें लगी थीं, जो दिन के बावजूद जल रही थीं, मानो रास्ते को वह सुरक्षा देनी हो, जो प्रकृति में नहीं है.
„वहाँ झोंपड़ी है“, Morgenstern ने कहा.
वे वहाँ गए.
रास्ता उस बर्फ से होकर जाता था, जो किनारों पर जमी हुई लहरों की तरह ऊँची पड़ी थी। देवदार भार के नीचे झुके हुए थे। और अंत में एक छोटा‑सा लकड़ी का घर खड़ा था, सादा, जिसकी छत पर बर्फ मोटी पड़ी थी; दरारों से गर्मी आती हुई लग रही थी, और दरवाज़ा किसी रहस्य के दरवाज़े जैसा लग रहा था। एक रस्सी ने प्रवेश को सीमित कर रखा था, मानो उच्छृंखलता को भी एक व्यवस्था देनी हो.
झोंपड़ी के सामने एक आकृति खड़ी थी, बाथरोब में, और इंतज़ार कर रही थी। वह किसी ऐसे मरीज़ की तरह दिख रही थी, जिसे बुलाया जाने वाला हो। Hans Castorp ने सोचा: सॉना का भी अपना प्रतीक्षालय होता है.
Morgenstern रुक गया.
„अंदर“, उसने धीरे से कहा, „बहुत गर्म है.“
„यही तो मतलब है“, Hans Castorp ने कहा.
Morgenstern ने सिर हिलाया.
„हाँ“, उसने कहा। „गर्मी… सच है। उसमें आदमी अच्छी तरह झूठ नहीं बोल सकता.“
Hans Castorp ने अपने अतीत के बारे में सोचा और महसूस किया कि कितना अप्रसन्नकारी होता है, जब कोई वाक्य इतना सही हो.
वे अंदर नहीं गए.
न इसलिए कि उन्हें गर्मी से डर लगा हो, बल्कि इसलिए कि प्रतीक्षा कर रहे लोगों की उपस्थिति ने उन्हें अचानक यह सचेत कर दिया कि यह भी एक मंच है। आदमी ख़ुशी से स्वीकारोक्ति नहीं करता, जब दूसरे अपने प्रवेश की प्रतीक्षा कर रहे हों.
वे इसके बजाय वापस घर में गए, उन कमरों में, जो आराम करने को समर्पित हैं.
