ऐसे पदार्थ होते हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो निर्दोष होते हुए भी पापपूर्ण प्रभाव डालते हैं, क्योंकि वे, जब हम उनके निकट आते हैं, हमें केवल ताज़ा या गर्म ही नहीं करते, बल्कि हमें ऐसे ढंग से बदल देते हैं, जिसे हम नियंत्रित नहीं करते: संगीत उनमें शामिल है, शराब, कुछ गंधें; और पानी भी उनमें शामिल है, यह दिखने में इतना मौलिक, निष्कपट माध्यम, जो हमेशा ऐसा दिखावा करता है, मानो वह केवल सेवा करने के लिए ही मौजूद हो – धोने, ढोने, बुझाने के लिए –, जबकि वह मूलतः, यदि उसे गंभीरता से लिया जाए, एक अत्यंत द्व्यर्थी चरित्र है। यह केवल प्यास ही नहीं बुझाता, यह समय भी बुझा देता है। यह रूप धारण करता है, बिना किसी को बनाए रखे; यह प्रतिबिंबित करता है, बिना सत्य की गारंटी दिए; यह, गर्म हो या ठंडा, देह को इतनी पूर्णता से व्यस्त रख सकता है कि मन, यह कारणों का बुर्जुआ प्रबंधक, एक क्षण के लिए सेवा से इस्तीफा दे देता है.
एक ऐसे घर में, जिसने दीर्घायुता को अपना ध्येय बना लिया है, पानी इसलिए मात्र पानी नहीं, बल्कि शिक्षाशास्त्र है। इसे तापमानानुकूल किया जाता है, क्लोरीन मिलाया जाता है, छाना जाता है, रोशन किया जाता है; इसे खनिजों से „समृद्ध“ किया जाता है और उन शब्दों से सजाया जाता है, जो, जैसा आजकल कहा जाता है, प्रभाव को „kommunizieren“ करते हैं। और मेहमानों को, उस विनम्र अडिगता के साथ, जो होटलों और क्लीनिकों में समान रूप से पाई जाती है, इन जल-जगतों में ले जाया जाता है, मानो उन्हें कहना चाहा जा रहा हो: यहाँ, नीले में, सब कुछ फिर से अच्छा हो जाएगा.
Hans Castorp ने, Empfang कक्ष से – उस आने-जाने के मंच से, जो वास्तव में, जैसा कि हम जानते हैं, और कुछ नहीं बल्कि पहचानों के लिए एक अच्छी तरह रोशन किया हुआ शतरंज की बिसात है – सीढ़ी उतरकर और फिर दूसरी ऊपर चढ़ने के बाद, कुछ देर तक यह नहीं जाना था कि वह वास्तव में कहाँ जा रहा है। वह चला, क्योंकि वह चल सकता था; और वह चला, क्योंकि ऐसे घरों में चलना पहले से ही कार्यक्रम का एक हिस्सा होता है। गति, यही नया सद्गुण है, भले ही वह, जैसे इस मामले में, केवल इसमें ही क्यों न निहित हो कि स्नान-चोगे को ढंग से बंद रखा जाए और चप्पलों को इस तरह रखा जाए कि वे किसी मरीज़ की तरह घिसटें नहीं.
हाँ: स्नान-चोगा.
