Hans Castorp ने उसे देखा.
„यहाँ?“ उसने पूछा.
Kautsonik ने एक छोटी हाथbewegung से हॉल की ओर, झूमर की ओर, काउंटर की ओर, दीवार पर लिखे शब्दों की ओर इशारा किया.
„यहाँ“, उसने कहा. „खड़े‑खड़े. रिसेप्शन पर. यह मुझे ठीक लगेगा. मैंने हमेशा कहा है: अगर मैं जाऊँ ही, तो ऐसे, कि मैं किसी मेहमान की तरह न गिरूँ.“
Hans Castorp ने महसूस किया, कि उसके भीतर एक गरमी उठी – हास्य और गहराई का एक मिश्रण, जैसा Mann को पसंद है. उसने सोचा: यह आदमी, जिसने सारी ज़िंदगी सेवा की है, मौत को भी सेवा की तरह चाहता है. और मैं, जिसने सेवा से खुद को बचाया है, जीता रहता हूँ – और शैम्पेन पीता हूँ.
उसने दीवार पर लिखावट की ओर देखा.
आनंद उसे, जो आता है. आनंद उसे, जो जाता है.
Kautsonik ने उसकी नज़र का पीछा किया.
„सुंदर है, नहीं?“ उसने कहा. „मैंने यह वाक्य हज़ार बार पढ़ा है. कभी‑कभी सोचता हूँ: यह थोड़ा ज़्यादा दोस्ताना है. कभी‑कभी सोचता हूँ: यह बिल्कुल ठीक है. यह लोगों को Bewegung में रखता है.“
Hans Castorp ने सोचा: Bewegung वही है, जिससे मैं बचता रहा हूँ.
„आनंद उसे, जो जाता है“, उसने दोहराया.
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„हाँ“, उसने कहा. „लेकिन ज़्यादातर लोग जाना नहीं चाहते. ज़्यादातर रुकना चाहते हैं. और जो जाना पड़ता है…“ उसने एक छोटा विराम लिया और लिलियों की ओर देखा. „वे स्वेच्छा से नहीं जाते.“
Hans Castorp चुप रहा.
Kautsonik ने स्टोलन का एक टुकड़ा लिया, उसे एक छोटी प्लेट पर रखा और प्लेट को Hans की ओर सरका दिया, एक ऐसी हरकत के साथ, जो एक साथ पेशकश भी थी और आदेश भी.
„खाइए“, उसने कहा. „नया साल है. कुछ मीठा लेना चाहिए, नहीं तो साल कड़वा हो जाएगा.“
Hans Castorp ने प्लेट ली.
उसने काटा.
स्टोलन भारी और मीठा था, और पाउडर चीनी उसके होंठों पर एक छोटी नकाब की तरह चिपकी हुई थी. उसने अपनी जेब में पड़े लकड़ी के डंडे के बारे में सोचा; उसने उस डॉक्टर के बारे में सोचा, जिसने उसका नाम लिया था; उसने उस औरत के बारे में सोचा, जिसने उसे पुरातनपंथी कहा था; और उसने Kautsonik के बारे में सोचा, जो खड़े‑खड़े मरना चाहता था.
घर गुनगुना रहा था. मोमबत्तियाँ जल रही थीं. बाहर सर्दियों का नीला था, अंदर लकड़ी का सोना. और ऊपर, सबके ऊपर, किताबें – मूक गवाह, सजावटी और फिर भी धमकी भरे वाक्यों से भरी.
Hans Castorp ने निगला.
„तो आप रिटायरमेंट में हैं“, उसने कहा, कुछ कहने के लिए, न कि दिलचस्पी से.
Kautsonik ने भौंहें उठाईं.
„रिटायरमेंट में“, उसने कहा, और उसके मुँह में यह शब्द एक पराए शब्द जैसा लगा. „मुझे समझाया गया, कि मैं Rentner हूँ. लेकिन फिर मुझे दोबारा किराए पर ले लिया गया. मैं एक Renter हूँ, किसी ने मज़ाक में कहा. एक किराए का Rentner.“
Hans Castorp मुस्कुराया.
„यह जँचता है“, उसने कहा.
„हाँ“, Kautsonik ने कहा. „आजकल सब कुछ जँचता है, अगर बस उसे ठीक से नाम दिया जाए.“
उसने एक गिलास लिया, उसे फिर से भरा, वापस रख दिया.
„एक और?“ उसने पूछा.
Hans Castorp ने सिर हिलाया. उसका शरीर – ईमानदार – अब और नहीं चाहता था. और उसका मन – झूठा – भी ज़्यादा नहीं चाहता था.
„नहीं“, उसने कहा. „आज ज़्यादा ऊँची आवाज़ नहीं.“
Kautsonik ने उसे ऐसे देखा, जैसे उसने कुछ सुना हो, जो कहा नहीं गया था.
„जनाब कल…“ उसने शुरू किया, और वाक्य को, जितना वह शिष्ट था, अधूरा छोड़ दिया.
„हाँ“, Hans Castorp ने कहा.
„आतिशबाज़ी“, Kautsonik ने कहा, और इस शब्द में एक छोटी घृणा थी, जो नैतिक नहीं, बल्कि अनुभवजन्य थी. „सुंदर है. लेकिन इसमें कुछ अशोभनीय है. यह ऐसा है, जैसे आदमी आसमान को मजबूर करे, कि वह शराफ़त से पेश आए.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया.
उसने लकड़ी का डंडा जेब से निकाला और, बिना जाने क्यों, प्लेट के बगल में मेज़ पर रख दिया. वह वहाँ गिलास और चीनी के बीच एक पराए शरीर जैसा लग रहा था.
Kautsonik ने उसे देखा.
„यह क्या है?“ उसने पूछा.
„एक कलम“, Hans Castorp ने कहा.
Kautsonik हल्का हँसा.
„इससे लिखा नहीं जा सकता“, उसने कहा.
Hans Castorp ने उसे देखा.
„क्यों नहीं“, उसने कहा. „अगर आदमी यह मानने को तैयार हो, कि वह धुंधला जाएगा.“
Kautsonik एक पल चुप रहा. फिर उसने सिर हिलाया, बहुत धीरे‑धीरे, जैसे वह कुछ स्वीकार कर रहा हो, जिसे समझना उसे ज़रूरी नहीं, ताकि वह उसका सम्मान कर सके.
„हाँ“, उसने आख़िरकार कहा. „नामों के साथ भी ऐसा ही है.“
Hans Castorp ने महसूस किया, कि उसके दिल ने एक छोटा, असाफ़ सा़ धड़कन किया.
„कौन से नाम?“ उसने पूछा.
Kautsonik ने हाथ उठाया, जैसे वह टालना चाहता हो.
„चिंता मत कीजिए“, उसने कहा. „मैं Guest Relations हूँ. Gestapo नहीं.“
उसने यह इतना सूखा, इतना पुराने‑होटल जैसा कहा, कि यह मज़ेदार था – और पृष्ठभूमि में फिर भी एक हल्की सिहरन छोड़ गया, क्योंकि, अगर आदमी ईमानदार हो, तो हमारे समय में कभी ठीक‑ठीक नहीं जानता, कि Relation और Kontrolle के बीच की सीमा कहाँ चलती है.
Hans Castorp ने नज़र झुका ली.
„आनंद उसे, जो आता है“, उसने धीमे से कहा, ज़्यादा अपने आप से, Kautsonik से कम.
„हाँ“, Kautsonik ने कहा. „और आनंद उसे, जो जाता है.“
Hans Castorp ने गिलास उठाया, जैसे वह टकराना चाहता हो – लेकिन वह किसी से नहीं टकराया.
उसने आख़िरी घूँट पिया, गिलास रख दिया और सोचा:
कुछ लोग जाते हैं, क्योंकि उन्हें जाना पड़ता है. कुछ लोग रुकते हैं, क्योंकि वे रुक सकते हैं. और कुछ लोग रुकते हैं, क्योंकि वे और तरह से नहीं जान पाते, कि वे कौन होंगे, अगर वे चले जाएँ.
उसने लकड़ी का डंडा फिर से जेब में रख लिया.
फिर वह चला गया, न तेज़, न धीमे, उस दिशा में, जिसे होटलों में „लॉबी“ कहा जाता है और जो सच में कुछ और नहीं है सिवाय उस मंच के, जिस पर आदमी रोज़ खुद को यह पक्का करता है: मैं मौजूद हूँ. मैं कोई हूँ. मैं आता हूँ. मैं जाता हूँ.
और Hans Castorp, जो हमेशा रुकता रहा था, गया – फिलहाल – बस अगली सीढ़ी तक.
