नीचे हॉल अब ज़्यादा भरा हुआ था – लोगों से नहीं, बल्कि हरकत से. यह नववर्ष का दिन था, और मेहमान आए, सजे‑धजे और उस थकी हुई मुस्कान के साथ, जो कहती है: हमने जश्न मनाया है, लेकिन हम सभ्य बने रहते हैं. हवा में लकड़ी की, गर्म कॉफी की, इत्र की गंध थी, और इन सबके नीचे, बहुत महीन, रात के उस अस्वच्छ बचे हुए हिस्से की, जिसे कभी पूरी तरह कालीनों से नहीं निकाला जा सकता.
बीच में रखा गोल मेज़, जैसा कि Hans oben gesehen hatte, वेदी बन गया था.
उसके बगल में एक आदमी खड़ा था, जो उसकी सेवा कर रहा था.
वह, एक निश्चित अर्थ में, डॉक्टर का Gegenteil था. डॉक्टर आधुनिक था, क्योंकि वह Kürzel trug; यह आदमी पुराना था, क्योंकि वह einen Namen trug – और वह भी ऐसा नाम, जो एक छोटी रचना जैसा लगता था, एक आपत्तिजनक चबाते हुए Anfang और एक कोमल Ende के साथ: Kautsonik.
वह गंजा था, चश्मा लगाए हुए और एक गहरी जैकेट पहने, जो इतनी सही बैठी थी कि लगभग वर्दी जैसी लगती थी; उस पर हल्की रेखाएँ थीं, जो सीवनों को उकेरती थीं, मानो यह दिखाना चाहती हों कि व्यवस्था सिर्फ दिमाग में नहीं, बल्कि कपड़े में भी मौजूद है. कॉलर पर लाल रंग का एक छोटा‑सा टुकड़ा चमक रहा था, जैसे एक गोपनीय संकेत कि सेवा के बीच भी उत्सव का थोड़ा‑सा अंश अनुमति‑प्राप्त है.
वह प्लेट पर झुका खड़ा था और टुकड़ों को सजा रहा था, एक स्लाइस लेता, रख देता, टुकड़ों को एक हाथ की हरकत से हटा देता, जो सिर्फ व्यावहारिक नहीं थी, बल्कि दशकों की अभ्यास की हुई एक मुद्रा जैसी थी: न ज़्यादा जल्दी, न ज़्यादा धीमी – सेवा की गति.
Hans Castorp पास आया.
आदमी सीधा खड़ा हो गया.
उसकी नज़र डॉक्टर की तरह आँकने वाली नहीं थी; वह एक अलग तरह से जाँचने वाली थी: वह ऐसे इंसान की नज़र थी, जिसने सारी ज़िंदगी देखा है कि लोग कैसे आते और जाते हैं, और जो उनके चलने के ढंग से, उनके हाथों से, उनके गिलास पकड़ने के तरीके से पहचान लेता है कि वे ठहरेंगे या बस गुज़रते जाएँगे.
„Guten Morgen, der Herr“, उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वह होटल‑Deutsch था, जो एक साथ गर्म और गैर‑व्यक्तिगत होता है, जैसे एक कंबल, जिसे हर किसी पर डाल दिया जाता है.
Hans Castorp ने उसे देखा.
„Sie sind…“ उसने शुरू किया.
आदमी मुस्कुराया, और वह मुस्कान, डॉक्टर की मुस्कान के विपरीत, रहस्यमय नहीं, बल्कि खुली थी – लेकिन एक पुराने ढंग से खुली, जो फिर से रहस्यमय लगने लगती है.
„Kautsonik“, उसने कहा. „Herr Kautsonik. Früher Concierge. Heute…“ उसने एक छोटा‑सा विराम लिया, मानो उसे खुद इस बात की आदत डालनी हो. „Guest Relations Manager.“
उसने अंग्रेज़ी शब्द ऐसे उच्चारित किए, मानो उन्हें पूरी तरह पसंद न हों; और Hans Castorp ने, हल्के से आनंद के साथ, इस छोटी‑सी असंतुष्टि को महसूस किया. क्योंकि नए से असंतुष्टि निष्ठा का एक रूप है.
„Guest Relations Manager“, Hans Castorp ने दोहराया.
„हाँ“, Kautsonik ने कहा. „मुझे तब तरक़्क़ी दी गई, जब मैं रिटायर हो चुका था.“
„यह तो एक विरोधाभास है“, Hans Castorp ने कहा.
„यही आधुनिकता है“, Kautsonik ने जवाब दिया, और इस छोटे‑से उत्तर में एक ऐसी दर्शनशास्त्र थी, जो बिना किताबों के काम चलाती है.
