„हाँ“, उसने कहा। „और अगर यह धुंधला हो जाए, तो यह…“
„खतरनाक“, Hans Castorp ने कहा.
डॉक्टर ने भौंहें उठाईं.
„आपमें शब्द के लिए एक प्रतिभा है“, उसने कहा। „शायद आप वास्तव में भावना से अधिक धारणा हैं.“
Hans Castorp आपत्ति करना चाहता था; लेकिन वह नहीं कर सका. क्योंकि उसने, रात में, गुंबद में, महसूस किया था कि वह रुकेगा. और अब, सुबह में, उसने महसूस किया कि उसे देखा जा रहा है. इन दोनों भावनाओं के बीच कुछ था, जिसे कोई धारणा कह सकता था: अपराध.
„आपको चाहिए“, डॉक्टर ने कहा, और उसकी आवाज़, एक पल के लिए, बिल्कुल तथ्यात्मक हो गई, „आज बहुत ज़्यादा कैफीन नहीं पीना चाहिए. और आज शाम… कोई तेज़ चीज़ें नहीं.“
„मैं कोशिश करूँगा“, Hans Castorp ने कहा.
„कोशिश यहाँ एक शब्द है, जिसका बहुत मतलब होता है“, डॉक्टर ने कहा. „क्योंकि कोशिश का मतलब है: कोई कार्यक्रम में शामिल हो जाता है, बिना इसे स्वीकार किए.“
वह रेलिंग से अलग हो गया, जैसे उसने काफ़ी कह लिया हो. फिर वह एक बार फिर रुक गया और Hans Castorp को देखा.
„Herr Castorp“, उसने कहा.
Hans Castorp जड़ हो गया.
डॉक्टर ने नाम ऐसे उच्चारित किया था, जैसे वह एक बिल्कुल साधारण शब्द हो, जैसे वह हवा में लिली की खुशबू की तरह खड़ा हो. और शायद, Hans Castorp ने एक उन्मत्त पल में सोचा, उसने उसे Hans की शख्सियत से पढ़ा ही नहीं था – शायद उसने उसे बस कहीं पढ़ा था: किसी सूची में, किसी सिस्टम में, किसी Datenbank में. क्योंकि यह भी देखने का एक आधुनिक रूप है: इंसान को नहीं देखते, प्रविष्टि को देखते हैं.
Hans Castorp ने किसी तरह साँस लेना जारी रखा.
„Herr Doktor“, उसने कहा, और संबोधन में अब केवल शिष्टाचार ही नहीं, बल्कि एक हल्का विरोध भी था, मानो वह कहना चाहता हो: जब आप मुझे नाम से पुकारते हैं, तो मैं आपको पद से पुकारता हूँ.
डॉक्टर फिर मुस्कुराया, लगभग दोस्ताना.
„यह एक पुराना नाम है“, उसने कहा. „यह आप पर जंचता है. इसके साथ बहुत देर तक अकेले मत रहिए.“
फिर वह, बिना आवाज़ किए, लाल कोनों में से एक में चला गया, और Hans Castorp नहीं जानता था कि वह गायब हो गया था या बस ऐसा दिखा रहा था.
Hans Castorp एक पल के लिए खड़ा रहा, लकड़ी की छोटी छड़ी हाथ में, और उसने अपने नीचे गिलासों की खनखनाहट सुनी.
वह नीचे चला गया.
