ऊपर उसे लकड़ी ने empfangen किया।
यह वैसा ही था, जैसा लोग कहते हैं, „आल्पाइन शैली“, लेकिन उस अतिशयोक्ति के साथ, जो आल्पाइनपन को सजावटी ऊँचाई पर उठा देती है: चौड़े, शहद‑रंगे शहतीर, घुमावदार डंडों की जाली, जिनके आकार – और यह अप्रसन्न कर देने वाला हास्यास्पद था – प्यालों की याद दिलाते थे, Pokale की, उन उभरे हुए सिल्हूटों की, जो शराब और उत्सव सदियों से बुर्जुआ कल्पना में रखते आए हैं। इन प्याला‑आकृतियों के पीछे, कोटरों में, एक गहरा लाल चमक रहा था, मानो लकड़ी को मखमल से भरा गया हो; दूसरी जगहों पर एक ठंडा‑सा नीला झिलमिला रहा था, मानो प्रतिपक्ष के रूप में, इस स्मरण के रूप में कि यहाँ ऊपर भले ही किताबें रखी हों, पर नीचे वह ठंड रहती है, जिसे केवल बड़े शब्दों और बड़ी तकनीक से काबू में रखा जाता है।
और फिर, गैलरी के नीचे, हॉल के वायुमंडल में, झूमर लटका हुआ था।
वह ऐसा झूमर नहीं था, जैसा घरों में जाना जाता है, जहाँ वह एक फर्नीचर होता है; वह एक झूमर था बतौर वास्तुकला: लोहे का एक बड़ा, काला घेरा, जंजीरों से लटका हुआ, असंख्य मोमबत्तियों से जड़ा – मोमबत्तियों से नहीं, समझा जाए, बल्कि मोमबत्ती‑अनुकरणों से, उन विद्युत लौओं से, जो दिखती हैं मानो टिमटिमा रही हों, और फिर भी टिमटिमाती नहीं, क्योंकि आधुनिकता स्वयं टिमटिमाहट पर भरोसा नहीं करती। वे जल रही थीं, जबकि दिन था; वे जल रही थीं, मानो यहाँ ऊपर हमेशा एक शाम रहनी चाहिए, ताकि लोग इस हॉल में खुद को ज़्यादा इस बात की याद न दिलाएँ कि बाहर एक कैलेंडर मौजूद है।
Hans Castorp जाली के पास गया और नीचे देखने लगा।
नीचे, हॉल के बीचोंबीच, एक गोल मेज़ रखी थी, काली चमकती हुई, मरोड़े हुए जड़‑लकड़ी के पाये पर टिकी; ऐसा लगता था, मानो बाहर बर्फ में खड़े पेड़ को भीतर ले आए हों और उसे, पत्ते देने के बजाय, गिलास दे दिए हों। तख़्त पर ऊँचे प्याले रखे थे – खाली, तैयार खड़े – और उनके बगल में एक लंबा, धातु का तश्तरीनुमा पात्र, जैसे एक नाव, जैसे एक गोंडोला, अगर कोई पहले ही से पानी के बारे में सोचने को प्रवृत्त हो; और इस पात्र में, सलीके से सजाकर, एक ऐसी रोटी के टुकड़े रखे थे, जो रोटी नहीं, बल्कि उत्सव है: Stollen, सफेद पाउडर से ढका, मानो उसे एक बर्फ़‑चादर दी गई हो, ताकि वह घर से मेल खाए। कण Streusand की तरह पड़े थे, और पाउडर‑चीनी जमे हुए साँस की तरह।
मेज़ के पास सफेद कुमुदिनियों से भरा एक बड़ा फूलदान रखा था।
कुमुदिनियाँ, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, संदिग्ध शिष्टता के फूल हैं। वे सुगंधित नहीं होतीं, वे उद्घोषणा करती हैं। उनमें कुछ ऐसा औपचारिक होता है, जो आसानी से नश्वरता की ओर झुक जाता है; और यह कि उन्हें, ठीक‑ठीक एक ऐसे घर में, जो अपने को जीवन को समर्पित करता है, इतने शौक से सजाया जाता है, या तो प्रतीक‑बोध की कमी है – या उसकी अति।
मेज़ के पीछे, और पीछे, Empfangstresen पड़ा था, हल्की लकड़ी का, उसमें एक गोल सूरज‑चेहरा जड़ा हुआ, मैत्रीपूर्ण और फिर भी थोड़ा सख्त, जैसे बच्चों के कमरे का कोई कुलचिह्न। उसके ऊपर, दीवार पर, घुमावदार लिपि में एक वाक्य लिखा था, जो सब कुछ समेटता था, जो किसी होटल में घटित होता है, और जो फिर भी, अपनी सममिति में, किसी नैतिक दोहे जैसा लगता था:
Freude dem, der kommt. Freude dem, der geht.
Hans Castorp ने उसे पढ़ा, और उसने एक हल्की, मुश्किल से महसूस होने वाली बेचैनी अनुभव की – इसलिए नहीं कि वाक्य ग़लत होता, बल्कि इसलिए कि वह, अपनी सही होने में, बहुत कुछ छोड़ देता है। क्योंकि उस व्यक्ति का क्या, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो ठहरता है?
वह अभी भी जाली पर खड़ा था, जब उसने अपने पीछे एक हलचल सुनी।
ज़ोर से नहीं; बल्कि हवा में एक परिवर्तन। किताबों की, अगर ठीक से देखा जाए, अपनी एक वायुमंडल होती है, और जो भी उनके बीच से गुजरता है, उसे बदल देता है। Hans Castorp मुड़ा।
एक आदमी कोटरों में से एक से बाहर आया।
वह जवान नहीं था, लेकिन बूढ़ा भी नहीं; वह उस मुश्किल से दिनांकित की जा सकने वाली किस्म का था, जिसे हमारा समय पैदा करता है, क्योंकि वह बुढ़ापे से एक साथ डरता भी है और उसका बाज़ारीकरण भी करता है। उसके बाल छोटे थे, चेहरा चिकना, कपड़े अनाकर्षक ढंग से महँगे; और उसकी निगाह में कुछ ऐसा था, जिसने Hans Castorp को उन डॉक्टरों की याद दिलाई, जिनसे वह पहले मिला था: रुचि और दूरी का यह मिश्रण, सहभागिता और मूल्यांकन का। उसने कोई सफेद कपड़ा नहीं पहन रखा था – सफेदी तो कोचों और चिकित्सकों को सौंप दी गई है –, लेकिन उसने, कॉलर पर, एक छोटा‑सा बिल्ला लगा रखा था।
उस पर, काले अक्षरों में, एक नाम लिखा था, जो व्यक्ति से ज़्यादा किसी Aktenzeichen जैसा लगता था:
Dr. AuDHS.
Hans Castorp ने अक्षरों को देखा और महसूस किया कि उसका मन – यह अवधारणाओं का सुस्त यंत्र – बिना उसके आदेश दिए काम पर लगने लगा। Au: सोना, उसने सोचा। DHS: कोई प्राधिकरण? कोई निदान? कोई कोड? और जब वह अब भी पहेली सुलझा रहा था, उसने वही किया, जो वह हमेशा करता था, जब आधुनिकता अपनी संक्षिप्तियाँ उसकी ओर उछालती थी: वह एक पुरानी रूप में लौट गया।
„Guten Morgen, Herr Doktor“, उसने कहा।
आदमी मुस्कुराया।
यह कोई हार्दिक मुस्कान नहीं थी, लेकिन ठंडी भी नहीं; यह ऐसी मुस्कान थी, जो दिखाती है कि आदमी ने समझ लिया है, कि वह समझा जाना चाहता है। और यह, एक महीन बारीकी में, मनोरंजित थी।
„Herr Doktor“, उसने दोहराया, मानो वह संबोधन का रस ले रहा हो। „यह सुनने में… सुखद रूप से पुराना लगता है। जैसे उस समय से, जब लोगों के पास अब भी नाम हुआ करते थे.“
„क्या आज उनके पास नाम नहीं हैं?“ Hans Castorp ने पूछा।
डॉक्टर ने हाथ उठाया और बिल्ले की ओर इशारा किया।
„मेरे पास तो हैं“, उसने कहा। „यहाँ तक कि कई। बस उनमें से कोई भी नाम नहीं है। वे कार्य‑निर्देश हैं। संक्षिप्त रूप। Zuständigkeiten.“
Hans Castorp चुप रहा, और उसकी चुप्पी में, हमेशा की तरह, एक हल्का‑सा विरोध छिपा था।
„आप अतिथि हैं?“ डॉक्टर ने पूछा।
„हाँ“, Hans Castorp ने कहा।
„और आप…“ डॉक्टर ठिठका, मानो वह उस नामकरण से बचना चाहता हो, जो यहाँ एक साथ कथन और Zugriff है। „…नए हैं?“
