कल्पना कीजिए, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक ऐसी पुस्तकालय की, जो पुस्तकालय जैसी दिखती नहीं है, बल्कि पुस्तकालय जैसा प्रभाव डालना चाहती है। क्योंकि आज किताबें भी, जैसे बहुत‑सी और चीजें, उपयोग की वस्तुएँ कम और Zeichen अधिक हैं; उन्हें इसीलिए नहीं रखा जाता, कि उन्हें पढ़ा जाए, बल्कि इसीलिए, कि वे पढ़ी जाएँ – दूसरों की आँखों द्वारा, जो कमरों, हॉलों, रैक को देखते हैं और daraus यह निष्कर्ष निकालते हैं: यहाँ संस्कृति है, यहाँ शांति है, यहाँ स्तर है, यहाँ मनुष्य बिना हास्यास्पद हुए अपने आप को एक भीतरी जीवन वाले इंसान के रूप में महसूस कर सकता है.
लेकिन यह पुस्तकालय, अपने सारे प्रभाव‑लोभ के बावजूद, फिर भी एक वास्तविक थी: यह Empfang‑हॉल से बहुत ऊपर, चारों ओर घूमती हुई गैलरी पर स्थित थी, मानो आने‑जाने की चहल‑पहल के ऊपर किसी ने शांति का एक मुकुट रख दिया हो; और शांति पूर्ण नहीं थी, वह पारगम्य थी, क्योंकि वह हॉल की आवाज़ों को ऊपर उठने देती थी – गिलासों की खनखनाहट, सूटकेसों के दबे‑दबे लुढ़कने की आवाज़, उस तकनीकी ऊष्मा की धीमी गुनगुनाहट, जो इस भवन में ठंड को क्यूरेट करती है.
Hans Castorp ऊपर चला गया.
वह तेज़ नहीं चला। वह उसी ढंग से चला, जो आत्मनिर्णय का आभास उत्पन्न करता है और वास्तव में कुछ और नहीं बल्कि एक समर्पण है। उसके पैर सीढ़ियाँ खोज लेते थे, और उसका शरीर, यह अचूक इतिहास‑लेखक, जब वह हिल रहा था, रात की गूँज की रिपोर्ट कर रहा था: कनपटियों में हल्का‑सा खिंचाव, मुँह में एक सूखापन, जो केवल शराब से नहीं आया था, बल्कि उस भीतरी तनाव से, जिसे शरीर तब विकसित करता है, जब वह यादों के विरुद्ध प्रतिरोध करता है। उसने आतिशबाज़ी के बारे में सोचा, आकाश के खिंचे‑तने होने के बारे में, अपने दिल की धड़कन के प्रतिबिंब के बारे में – और उसने सोचा कि जब कोई भगोड़ा होता है, तो वह भले ही किसी युद्ध से निकल भाग सकता है, लेकिन युद्ध की आवाज़ से नहीं.
