सुबह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक निर्मम व्यवस्था है. वह, अगर आप चाहें, रात की Verwaltung है; वह आता है, nachzählt, aufräumt, भावनाओं की Inventur करता है और, उस nüchternen Grausamkeit के साथ, जो केवल दिन के पास होती है, वह प्रश्न रखता है, जिससे हर Maskerade डरती है: और अब?
उन घरों में, जिन्होंने अपने आप को स्वास्थ्य, दीर्घायु और überhaupt बेहतर जीवन के लिए समर्पित कर दिया है, यह सुबह निस्संदेह केवल Tageszeit नहीं, बल्कि अनुष्ठान है. यह कार्यक्रम है. यह शरीरों की एक कोमल, लेकिन कठोर Rückführung है, उन्हें उनकी dienstbaren Bahnen में वापस लाने की: Flüssigkeit, Atmung, Schritte, Kurven, Messwerte – और उसके साथ एक मुस्कान, जिसे रिसेप्शन पर दुनिया में बांटा जाता है, जैसे Prospekte बांटे जाते हैं.
Hans Castorp ने, सिलवेस्टर की रात के अंत में, उस कांच की गुंबद के गर्म, मद्धिम भीतरी हिस्से में, जो दुनिया को ऐसे दिखने देती थी, जैसे वह स्मृति के माध्यम से देखी जा रही हो, कहा था कि उसे भूख लगी है; और उसका मतलब चीनी की भूख नहीं था, न स्टोलन की, न सैल्मन की, न उस „bunten Anatomie“ des Frühstücks की, जो बाद में उसकी प्लेट पर पड़ी थी और जिसे ऐसे घरों में इस तरह सजाया जाता है कि वह एक साथ भोजन भी हो और Zugehörigkeit का Ausweis भी. उसे किसी ऐसी चीज़ की भूख थी, जिसे शांत नहीं किया जा सकता – और फिर भी, उसके लिए भी, ऐसे घरों में एक Abteilung होती है.
उसका नाम है: पुस्तकालय.
