शाम को Hans Castorp फिर से ऊपर पुस्तकालय में गया, झूमर के ऊपर.
वह रेलिंग के पास गया और नीचे हॉल में देखा, आने-जाने का मंच, और उसने देखा, कैसे लोग आए, कैसे लोग गए, कैसे लोग खड़े रहे, कैसे लोग इंतज़ार करते रहे. एक होटल दुनिया का एक मॉडल है, क्योंकि यह हमें दिखाता है, हम क्या हैं: अस्थायी.
झूमर वहाँ लटका था, यह बड़ा घेरा, और Hans Castorp ने सोचा, कि पहले यह उसे एक आँख जैसा लगा था – और कि अब यह उसे कुछ और जैसा लग रहा था: जैसे एक सवाल.
क्या समय को बताया जा सकता है?
क्या अंत को बताया जा सकता है?
या क्या केवल गति को बताया जाता है?
वह एक मेज़ पर बैठ गया, अपना नोटबुक निकाला, उसे लकड़ी की पट्टी पर रखा, जैसे वह लकड़ी, इस पुराने पदार्थ, को कुछ सौंपना चाहता हो, जो किसी डिस्प्ले पर नहीं होना चाहिए.
उसने लकड़ी की छोटी छड़ी उठाई.
उसने लिखा, धीरे-धीरे, और लिखावट सुंदर नहीं थी, पेशेवर नहीं थी, Gustav के अर्थ में सृजनशील नहीं थी.
लेकिन वह थी.
उसने लिखा:
bestforming एक संक्रमण-रूप है.
वह ठिठक गया.
उसने लिखा:
इंसान खुद को बेहतर बना सकता है, ताकि जा सके.
वह ठिठक गया.
उसने लिखा, और अब लिखावट थोड़ी टेढ़ी हो गई, जैसे वाक्य भारी हो रहा हो:
इंसान नहीं जा सकता, जब वह हमेशा रहता है.
उसने किताब बंद कर दी.
उसने लकड़ी की छोटी छड़ी जेब में रख ली.
वह उठ खड़ा हुआ.
और अब, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, वह क्षण आता है, जिसमें, बतौर कथावाचक, एक अशोभनीयता करनी पड़ती है: रुकना पड़ता है, क्योंकि वरना कभी नहीं रुका जाएगा. अंत हमेशा मनमाना होता है. अंत हमेशा एक स्थापना होता है. अंत हमेशा एक वृत्त में एक कट होता है.
Hans Castorp नीचे गया.
वह हॉल से होकर गया.
वह लिखावट के पास से गुज़रा.
वह बाहर गया.
बाहर, फर्श के किनारे, नारंगी बचाव-घेरा पड़ा था, आधा घास में, आधा कंकड़ में, और उस पर – काली लिखावट में, दोस्ताना, ब्रांड-जैसी – घर का नाम लिखा था, जैसे मानो खुद बचाव को भी ब्रांडेड होना पड़े.
Hans Castorp रुक गया.
उसने घेरे को देखा.
उसने अपनी जेब में पड़े घेरे को देखा.
उसने आसमान में वृत्त नहीं देखा – आसमान कोई वृत्त नहीं है, वह एक गर्त है –, लेकिन उसने महसूस किया, कि वृत्त हर जगह मिल जाते हैं, अगर उन्हें खोजा जाए.
उसने उंगली की अंगूठी बाहर निकाली.
उसने उसे हाथ में पकड़ा.
वह उसे फेंक सकता था.
वह उसे पहन सकता था.
उसने तीसरा काम किया, जो इतना असाधारण रूप से साधारण है, कि लगभग हास्यास्पद लगता है – और ठीक इसी वजह से मानवीय.
उसने उसे फिर से जेब में रख लिया.
न भगवान के रूप में.
न देवी के रूप में.
न आँख के रूप में.
एक वस्तु के रूप में.
एक वस्तु के रूप में, जिसे वह एक रेखाचित्र के साथ, जो पहले से ही उसके सिर में तैर रहा था, और जिसे वह किसी लकड़ी की छोटी छड़ी या किसी और धुंधला करने वाली चीज़ से बनाने का इरादा नहीं रखता था, एक कृति में.
एक कृति, एक वस्तु और एक रेखाचित्र से बनी, उसने सोचा और मुस्कुराया. यह एक ईमानदार मुस्कान थी, और कोई अप्रसन्न करने वाली नहीं.
फिर वह आगे चला गया.
नीचे की ओर.
वह कहाँ गया, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, हम नहीं जानते. शायद किसी घाटी में, जो उसे निगल लेती है. शायद किसी व्यवस्था में, जो अंततः उसे दर्ज कर लेती है. शायद किसी दोष में, जिसे वह अब और टाल नहीं पाता. शायद किसी जीवन में, जो क्यूरेटेड नहीं है. शायद उस सामान्य मामले में, जिसे अनुकूलित नहीं किया जा सकता.
लेकिन वह गया.
और यह था – पर्याप्त रूप से अप्रसन्न करने वाला – उसका पहला वास्तविक प्रगति.
