शाम को Hans Castorp अपने कमरे में खड़ा था और सामान बाँध रहा था.
यह अप्रसन्न करने वाला है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि किसी दूसरे के मरने के बाद इंसान कितनी जल्दी फिर से व्यवस्था में लौट आता है. आदमी सामान बाँधता है, तह करता है, रखता है, ज़िप बंद करता है, मानो वह इस तरह यह रोक सकता हो कि मौत उसके अपने सामान में न घुस जाए. Hans Castorp ने अंगूठी नहीं बाँधी – अंगूठी तो वैसे भी उसी पर थी.
उसने डिब्बे पैक किए: पीला और हरा.
उसने नोटबुक पैक की.
उसने लकड़ी की छोटी छड़ी पैक की, जो अब भी उसकी जेब में थी, यह हास्यास्पद Leitmotiv-कलम, जो लिखती नहीं, लेकिन फिर भी हर लिखने को संभव बनाती है, क्योंकि वह धुंधला कर देती है.
फिर वह बैठ गया.
उसने नोटबुक मेज़ पर रखी.
उसने उसे खोला.
एक पन्ने पर आदत से संख्याएँ लिखी थीं: रक्तचाप के मान, नींद के मिनट, क़दम, कैलोरी. व्यवस्था. नैतिकता. प्रोटोकॉल.
उसने संख्याओं को देखा.
और फिर, बहुत धीरे से, उसने हाथ उससे ऊपर फेरा, जैसे वह उन्हें समतल करना चाहता हो.
उसने लकड़ी की छड़ी उठाई.
उसने लिखा.
संख्याएँ नहीं.
वाक्य.
उसने लिखा: Gustav von A. आज पानी के पास मर गया है.
वाक्य वहाँ खड़ा था, सीधा, असुरक्षित, बिना टिप्पणी के, और Hans Castorp ने महसूस किया कि उसके भीतर कुछ ढीला पड़ गया, क्योंकि वाक्य, संख्याओं के विपरीत, ज़िम्मेदारी रखते हैं. वे दावा करते हैं. वे तटस्थ नहीं होते.
उसने आगे लिखा: शरीर को सुधारा जा सकता है. मौत को नहीं सुधारा जा सकता.
वह ठिठक गया.
उसने बाहर पानी की आवाज़ सुनी.
उसने लिखा: मैं जा रहा हूँ.
यह एक छोटा वाक्य था.
एक चुभन.
फिर उसने किताब बंद कर दी.
वह उठ खड़ा हुआ.
और अब, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, उसने कुछ ऐसा किया, जो छोटा दिखता है और फिर भी, Hans Castorp के लिए, एक क्रांति था:
उसने अंगूठी उतार दी.
उसने उसे मेज़ पर रख दिया.
नीचे की उँगली पीली थी, और एक पतला निशान दिख रहा था, त्वचा पर एक घेरा, मानो आकार ने खुद को दर्ज कर लिया हो.
उसने अंगूठी को देखा.
उसने उन सभी गोल घेरों के बारे में सोचा, जो उसका साथ देते रहे थे: प्रगति के घेरों, कैंडलस्टैंड के घेरों, बचाव के छल्लों.
उसने सोचा: यह अंगूठी एक देवता रही है.
और एक देवता, यह तो पता है, हमेशा एक ख़तरा होता है.
उसने अंगूठी को जेब में रख लिया.
सजावट के रूप में नहीं.
आँख के रूप में नहीं.
एक वस्तु के रूप में.
एक औज़ार के रूप में.
यह उसका सिस्टम 2 था.
