समुद्र तट पर दुनिया सचमुच आसान थी.
रेत एक आदिम सतह है: वह सब कुछ अपने अंदर ले लेती है, और वह कुछ भी नहीं संभाल कर रखती. वह लॉगबुक का उलटा है. और शायद ठीक यही था, जो Gustav खोज रहा था: एक जगह, जो nicht registriert.
समुद्र वहाँ पड़ा था, नीला-हरा, और ऐसा था, मानो किसी ने रंग को इस तरह eingestellt हो, कि वह शांत करे. लोग लेटने वाली कुर्सियों पर लेटे थे, छतरियों के नीचे, और यह वह अजीब-सी बुर्जुआ नग्नता थी, जो एक साथ आज़ादी और मजबूरी है: शरीर दिखाया जाता है, लेकिन सिर्फ अनुमत रूपों में, सजा-धजा, क्रीम लगा हुआ, नियंत्रित.
Hans Castorp ने Zieser के बारे में सोचा.
„Measure what matters“, Zieser ने कहा था.
यहाँ कुछ नहीं मापा जाता था. और ठीक यही था, शायद, समस्या.
Gustav बैठ गया, किसी लेटने वाली कुर्सी पर नहीं, बल्कि एक कुर्सी पर, मानो उसे अभी भी रूप की ज़रूरत हो.
वह बाहर की ओर देख रहा था.
Hans उसके बगल में बैठ गया.
कुछ देर तक उन्होंने कुछ नहीं कहा.
फिर, उनकी दृष्टि के किनारे पर, एक आकृति गुज़री – एक वयस्क आकृति, शायद युवा, लेकिन बचकानी नहीं, उस स्वाभाविक शालीनता के साथ, जो सचेत नहीं होती और ठीक इसी वजह से कुछ अनैतिक-सा लगती है. उसने साधारण कपड़े पहने थे, लेकिन जिस तरह वह चल रही थी, उसमें कुछ संगीत जैसा था: बिना प्रयास की लय.
Hans Castorp ने उसे देखा.
उसने यह भी देखा, कि Gustav ने उसे कैसे देखा.
और यहाँ, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, सावधान रहना चाहिए. क्योंकि Tod in Venedig एक पाठ है, जिसने हमें सिखाया है, कि सुंदरता को इच्छा के साथ गड़बड़ाना कितना खतरनाक है, और कितनी जल्दी नैतिक खाई खुल जाती है, जब सौंदर्यशास्त्र को उसकी सीमाओं में नहीं रखा जाता. Hans Castorp Aschenbach नहीं था, और Gustav von A. थोड़ा-सा था. लेकिन Gustav यहाँ जो महसूस कर रहा था, वह कच्चे अर्थ में वासना नहीं थी; वह कुछ ऐसा था, जो रचनाकारों में अक्सर वासना की जगह ले लेता है: रूप की आराधना.
उसने कुछ फुसफुसाया.
Hans उसे समझ नहीं पाया.
„क्या?“ उसने पूछा.
Gustav ने जवाब नहीं दिया.
वह आगे देखता रहा, और Hans ने देखा, कि Gustav ने हाथ माथे पर रखा, मानो वह खुद को बचाना चाहता हो – सूरज से नहीं, बल्कि एक विचार से.
फिर यह हुआ, बिना नाटक के, बिना भावुकता के.
Gustav ने साँस छोड़ी.
यह कोई नाटकीय हाँफना नहीं था, कोई गिरना नहीं. यह ऐसा था, मानो कोई धागा छोड़ दे.
उसका सिर थोड़ा-सा आगे झुक गया.
Hans Castorp ने पहले इसे नहीं देखा. उसने सिर्फ यह देखा, कि Gustav शांत था.
„Gustav?“ उसने कहा.
Gustav ने जवाब नहीं दिया.
Hans ने उसका हाथ उसके बाजू पर रखा.
बाजू गर्म था. बहुत गर्म.
„Gustav“, Hans ने एक बार फिर कहा, और अब उसकी आवाज़ में एक स्वर था, जिसे वह युद्ध से जानता था, बिना उसे कभी उच्चारित किए हुए: वह स्वर, जो कहता है, कि अब कुछ भी वापस नहीं लिया जा सकता.
Gustav ने आँखें खोलीं.
वे साफ नहीं थीं.
वे भयभीत भी नहीं थीं.
वे थीं – और यही भयानक बात थी – थकी हुई.
„यह है…“, Gustav ने शुरू किया, और वाक्य अटक गया, जैसे कोई वाक्य, जिसे अब लिखा नहीं जा सकता.
Hans आगे झुका.
„मदद“, उसने कहा, और यह शब्द छोटा था.
एक लाइफगार्ड आया.
एक आदमी वर्दीधारी लापरवाही में, प्रशिक्षित, साँवला, सजा-धजा, मानो यहाँ बचाव भी एक सेवा हो. वह घुटनों के बल बैठा, उसने हाथ लगाया, उसने वे बातें कहीं, जो ऐसे मामलों में कही जाती हैं, ताकि आसपास खड़े लोगों को यह महसूस हो, कि कोई प्रोटोकॉल है.
Hans Castorp ने यह सब काँच के पार की तरह देखा.
फिर, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, उसने कुछ ऐसा देखा, जिसे वह कभी नहीं भूल पाएगा.
इसलिए नहीं, कि वह इतना भयानक था, बल्कि इसलिए, कि वह इतना अनाकर्षक था.
थोड़ी-सी तरलता Gustav के मुँह से निकली, मानो शरीर कुछ छोड़ना चाहता हो.
यह ज़्यादा नहीं था.
लेकिन यह लाल था.
नाटकीय रूप से लाल नहीं, साहित्यिक नहीं.
एक छोटा, वास्तविक लाल.
और वह बहा, बहुत धीरे-धीरे, Gustav की ठुड्डी पर से, रेत पर गिरा, और रेत ने उसे बिना टिप्पणी के अपने अंदर ले लिया.
लाल पानी.
लाल जीवन.
लाल संकेत.
Hans Castorp ने Hibiskus के बारे में सोचा.
उसने Stollenpuder के बारे में सोचा, जो बर्फ जैसा लगता है.
उसने लिलियों के बारे में सोचा.
और उसने सोचा: यही वह सच्चाई है, जिसे किसी सिफारिश की ज़रूरत नहीं.
लाइफगार्ड ने Hans की ओर देखा, संक्षेप में, पेशेवर ढंग से.
„Mi dispiace“, उसने कहा.
Es tut mir leid.
और Hans Castorp, संवेदनशील मनुष्य, ने महसूस किया, कि यह „mi dispiace“ ही एकमात्र नैतिकता है, जो दुनिया के पास पेशकश में है.
Gustav von A. मर गया.
किसी बड़े अभिनय में नहीं.
किसी ऐसे वाक्य के साथ नहीं, जिसे उद्धृत किया जा सके.
वह वैसे मरा, जैसे लोग मरते हैं: एक प्रोटोकॉल में, जो बहुत देर से आता है.
Hans Castorp वहाँ बैठा था, और उसने महसूस किया, कि उसकी उँगली पर उसकी अंगूठी आगे गिनती रही.
वह कदम गिन रहा था.
वह दिल की धड़कनें गिन रहा था.
वह गिन रहा था – और यही वह हास्य है, जो खाई के किनारे तक ले जाता है – वह गिन रहा था, मानो गिनना समझने का एक रूप हो.
अंगूठी कुछ नहीं जानती थी.
और ठीक इसी वजह से कुछ घटित हुआ था.
