नाश्ते के कमरे में Gustav von A. बैठा था.
वह खिड़की के पास नहीं बैठा था, क्योंकि वह वह आदमी नहीं था, जिसे नज़ारे की ज़रूरत हो; वह एक मेज़ पर बैठा था, जो इस तरह रखी थी कि वह देख सके, कौन अंदर आता है। नियंत्रण भी सौंदर्यशास्त्र का एक रूप है, और Gustav का, जैसे सभी सृजनशीलों का, जिन्होंने अपना नाम बना लिया है, नियंत्रण से एक विशेष संबंध था: यह वही है, जिसकी ज़रूरत होती है, भीतर के अराजकता से रूप बनाने के लिए.
उसने ऊपर देखा, जब Hans आया, और मुस्कुराया.
मुस्कान, जैसे अक्सर उसके यहाँ, गर्म नहीं, बल्कि korrekt थी – और ठीक इसी वजह से उसमें कुछ मार्मिक था। क्योंकि शुद्धता अक्सर केवल वह रूप होती है, जिसमें लोग अपनी कोमलता छिपाते हैं, जब वे शर्मिंदा होते हैं.
„आप जल्दी आ गए“, Gustav ने कहा.
Hans Castorp बैठ गया.
„मैं…“ उसने शुरू किया, और महसूस किया, कितना अप्रसन्नकारी था, एक शहर में, जो सुंदरता से जीता है, नींद के बारे में बात करना.
Gustav ने Hans के हाथ की अंगूठी पर नज़र डाली.
„छोटा जासूस“, उसने धीरे से कहा.
Hans Castorp ने अपने हाथ की ओर देखा, जैसे वह भूल गया हो कि वह वहाँ है.
„उसने कहा है“, Hans ने कहा, और सुनाई देता था, कितना हास्यास्पद है, यह कहना, „कि मेरा REM…“
Gustav ने हाथ उठाया.
„इसे रहने दीजिए“, उसने कहा, और यह कठोर नहीं, बल्कि थका हुआ लगा। „Venedig Kennzahlen के लिए जगह नहीं है। Venedig …के लिए जगह है“ उसने एक छोटा सा विराम लिया, एक शब्द खोजा, और दिखा, कैसे वह, शब्दों का आदमी, अचानक असहाय हो गया। „…गलतियों के लिए.“
Hans Castorp चुप रहा.
वेटर ने कॉफ़ी रखी, कुछ मीठा रखा, पानी रखा। गिलास में पानी साफ़ दिख रहा था। बहुत साफ़। जैसे उसे खुद को साबित करना हो.
„क्या आपने सुना है?“ Hans ने आख़िरकार पूछा.
Gustav ने एक भौं उठाई.
„ठीक क्या?“ उसने पूछा, जैसे वह इसे पहले से जानता हो और केवल Hans को यह कहने पर मजबूर करना चाहता हो। यह Pädagogik का एक रूप है, जो लेखकों के पास अक्सर होता है: वे दूसरों से सच कहलवाते हैं, ताकि वे खुद दोषी न हों.
„सिफ़ारिश“, Hans ने कहा.
Gustav मुस्कुराया.
„आह“, उसने कहा। „सिफ़ारिश.“
उसने इस शब्द को एक पुराने परिचित की तरह बोला.
„शहर छोड़ने की सिफ़ारिश की जाती है“, Hans ने कहा.
Gustav ने अपनी कॉफ़ी में ऐसे चम्मच चलाया, जैसे यह दुनिया की सबसे हानिरहित ख़बर हो.
„बहुत कुछ सुझाया जाता है“, उसने कहा.
„और लाल…“, Hans ने कहा, और महसूस किया, कैसे वह उस लहजे में आ गया, जिसे वह Dr. AuDHS से जानता था: वह लहजा, जिसमें इंसान चीज़ों को क्रमबद्ध करता है, ताकि महसूस न करना पड़े। „लाल पानी। कहा जाता है…“
Gustav ने उसकी ओर देखा.
„आज पानी सब कुछ है“, उसने कहा। „उसे कोई भी रंग दिया जा सकता है। उसे हरा बनाया जा सकता है, ताकि वह रमणीय लगे। उसे नीला बनाया जा सकता है, ताकि वह Displays पर फिट बैठे। उसे लाल बनाया जा सकता है, ताकि वह नाटकीय लगे.“
„तो आप मानते हैं, यह थिएटर है?“ Hans ने पूछा.
Gustav ने कंधे उचका दिए.
„सब कुछ थिएटर है“, उसने कहा। „सिर्फ़ kulissen बदलती हैं.“
Hans Castorp ने यह सुना, और उसने महसूस किया – और यही वह Tonio-चुभन थी, जो उसके भीतर और गहराई तक काम कर रही थी –, कि इस वाक्य में एक लालसा थी: यह लालसा कि, जब सब कुछ थिएटर ही है, तो कम से कम भूमिका अच्छी तरह निभाई जाए। Tonio Kröger, अगर वह उनके बगल में बैठा होता, तो शायद मुस्कुराता और सोचता: कलाकार Bürger tum से घृणा करता है, और वह उससे ईर्ष्या भी करता है। और Bürger कलाकार से ईर्ष्या करता है, और वह उससे घृणा भी करता है। वे जुड़वाँ हैं.
„मैं जाना चाहता हूँ“, Hans ने अचानक कहा.
यह एक छोटा वाक्य था। एक चुभन.
Gustav ठिठक गया.
„बिल्कुल आप जाना चाहते हैं“, उसने धीरे से कहा। „आप वह आदमी हैं, जिसने जाना सीख लिया है.“
Hans Castorp ने महसूस किया, कैसे „Deserteur“ शब्द उसके दिमाग़ में कौंधा, और उसने उससे नफ़रत की, क्योंकि वह केवल आरोप नहीं, बल्कि सच भी है.
„और आप?“ उसने पूछा.
Gustav ने अपनी कॉफ़ी में देखा.
„मैं रुकूँगा“, उसने कहा.
Hans Castorp हल्का सा हँसा, लेकिन यह हँसी नहीं, बल्कि एक आवाज़ थी.
„क्यों?“ उसने पूछा। „किसलिए?“
Gustav ने नज़र उठाई.
और अब, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कुछ ऐसा दिखा, जो उसके यहाँ कम ही दिखता है: न मुखौटा, न शुद्धता, न व्यंग्यात्मक दूरी, बल्कि एक छोटा सा दरार, जिसके भीतर से कुछ अँधेरा झाँक रहा था.
„क्योंकि मुझे करना है“, उसने कहा.
„करना है?“ Hans ने इस शब्द को दोहराया, जैसे यह कोई निदान हो.
Gustav ने सिर हिलाया.
„आपने तो सुना ही है“, उसने कहा। „Tonio. Schaffende. अगर मैं नहीं रचता, तो मैं…“ उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया, जैसे वह इस शब्द को बोल नहीं सकता, बिना उसे सच कर दिए.
„एक इंसान“, Hans ने धीरे से कहा.
Gustav मुस्कुराया, और यह मुस्कान कड़वी थी.
„एक इंसान“, उसने दोहराया। „हाँ। और ठीक यही समस्या है.“
Hans Castorp चुप रहा.
क्योंकि वह समझ गया – न अवधारणा के रूप में, बल्कि अनुभूति के रूप में –, कि Gustav von A. किसी बीमारी से नहीं भाग रहा था, बल्कि साधारण नश्वरता से। और यह कि वह, यहीं रुककर, यह भ्रम पाल रहा था कि वह मौत को सुंदरता से रिश्वत दे सकता है.
„आपको जाने की सिफ़ारिश की जाती है“, Hans ने कहा.
Gustav पीछे की ओर झुक गया.
„सिफ़ारिशें“, उसने कहा, „आदेश की सबसे कोमल रूप होती हैं। लेकिन आदेश तभी लागू होते हैं, जब उनका पालन किया जाए.“
„और अगर कोई पालन न करे?“ Hans ने पूछा.
Gustav ने खिड़की की ओर देखा, जैसे वह बाहर पानी नहीं, बल्कि कोई आकृति देख रहा हो.
„तब“, उसने धीरे से कहा, „अपनी सज़ा मिलती है.“
Hans Castorp ने एक ठंडक महसूस की, जबकि गर्मी थी.
उसने बाघ के बारे में सोचा.
उसने गधे के बारे में सोचा.
उसने उस शेर के बारे में सोचा, जो कहता है: अगर तुम मानते हो, यह नीला है, तो यह नीला हो – और फिर भी कुछ बिल्कुल और ही मतलब रखता है.
और उसने सोचा, बिना जाने, कि वह इसी पल शेर को सुन रहा था.
बाहर नहीं। भीतर.
अपने अंदर.
