यह उत्साहहीन है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि किस हद तक मनुष्य – यह इतना बकवादी, इतना अवधारणा‑लोलुप प्राणी – खुद को वृत्तों से शांत होने देता है। उन्हें कॉपियों में खींचा जाता है, ताकि व्यवस्था का अभ्यास किया जा सके; उन्हें प्रोग्रामों में डाला जाता है, ताकि प्रगति का अनुकरण किया जा सके; उन्हें हॉलों में झाड़‑फानूस के रूप में टांगा जाता है, ताकि प्रकाश केवल चमके ही नहीं, बल्कि औपचारिक भी हो; उन्हें पानी में डाला जाता है, जीवनरक्षक रिंग के रूप में, एक वादे के रूप में कि स्वयं गर्त भी, जब वह पहले से मौजूद हो, कम से कम एक पकड़ने की किनारी तो रखे। और उन्हें उंगली में पहना जाता है, आभूषण के रूप में, मुहर के रूप में, आंख के रूप में – एक छोटा, गोपनीय वृत्त, जो साथ ही कहता है: मैं संबंधित हूं। और: मेरी गिनती होगी।
वृत्त सबसे मित्रवत ज्यामिति है, क्योंकि वह कोई दिशा नहीं जानता। वह, यदि आप चाहें, ठहराव का आकार है।
और फिर भी – और यही उसकी दुष्टता है – वह पुनरागमन का आकार भी है। क्योंकि जो वृत्त में दौड़ता है, वह आगे नहीं बढ़ता; वह केवल फिर से शुरुआत पर पहुंचता है, बस थोड़ा अधिक थका हुआ, बस थोड़ा अधिक अनुभवी, बस थोड़ा अधिक निकट उस अंत के, जिसे वह इतना पसंद से “लक्ष्य” कहता है, ताकि “मृत्यु” कहना न पड़े।
Hans Castorp यह जानता था, बिना जाने। वह वह आदमी नहीं था, जो वृत्त खींचता था; वह वह आदमी था, जो उनमें चलता था। और ठीक इसी कारण उसे, जब वह इन दिनों वेनिस में जागा, एक क्षण के लिए – केवल एक, लेकिन वह पर्याप्त तीखा था – यह एहसास होना पड़ा कि वह एक ऐसे बिंदु पर पहुंच गया है, जहां वे वृत्त, जिन्होंने उसे थाम रखा था, बंद होना शुरू कर रहे हैं।
वह जल्दी जाग गया।
इसलिए नहीं कि वह सोकर तृप्त था – नींद, जैसा कि हम जानते हैं, अब कोई गुण नहीं, बल्कि एक सूचकांक है –, बल्कि इसलिए कि उसके कमरे की हवा पहले से ही गर्म थी, ऐसे ढंग से गर्म, जो सांत्वना नहीं देती, बल्कि चिपकती है। प्रकाश परदों से ताजा नहीं, न उत्तरी, न पहाड़ी‑स्वच्छ होकर गिर रहा था, बल्कि वह रेंग रहा था, पीला‑सा, मुलायम और साथ ही उत्साहहीन रूप से लालची, फर्नीचर पर, मानो वह जो कुछ भी छूता है, सबका मालिक होना चाहता हो। बाहर पानी की आवाज सुनाई दे रही थी।
न वह आज्ञाकारी पानी किसी टंकी का, जिसे किसी वेलनेस रिसॉर्ट में गोलों से सजाया जाता है; न किसी पूल का सुथरा पानी, जिसमें बुलबुलों का काम आनंद देना होता है। बल्कि वह दूसरा पानी, जिसकी कोई भूमिका नहीं, सिवाय होने के: वह पत्थर से टकराता, गरगराता, रगड़ता, खींचता, मानो जानता हो कि पत्थर और मनुष्य, दोनों ही उसके लिए उदासीन हैं।
Hans Castorp ने – प्रतिवर्ती ढंग से, जैसे कोई नाड़ी टटोलता है, जब वह इस बात का आदी हो गया हो कि नाड़ी एक संदेश हो सकती है – अपने हाथ की ओर हाथ बढ़ाया।
अंगूठी वहां थी।
वह चमक नहीं रही थी। वह उन उत्पादों में से नहीं है, जो चिल्लाते हैं। वह, जैसे सभी सचमुच शक्तिशाली चीजें, गोपनीय है। उसने उसे संख्याएं दिखाईं।
6:41.
17%.
कोई‑सी वक्र, कोई‑सा वृत्त, जो कहीं नीला था, कहीं हरा, कहीं – इस पर निर्भर करता है कि दहलीजें कैसे रखी जाती हैं। Hans Castorp ने इसे देखा, और उसने महसूस किया – और यह नया था –, कि वह अब इस पर विश्वास नहीं करना चाहता था।
वह उठा, खिड़की तक गया, परदा एक ओर खिसकाया।
वेनिस वहां पड़ा था।
यह उत्साहहीन है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि कोई वेनिस को कितना पहले से जानता है, उसे देखने से पहले। कोई उसे चित्रों से जानता है, वाक्यों से, संगीत से, उस बुर्जुआ शिक्षा से, जो हमें शहरों को कविताओं की तरह सिखाती है। और फिर कोई वहां खड़ा होता है और समझता है: जो जाना‑पहचाना है, वह केवल मुखौटा है, और उसके पीछे कुछ ऐसा है, जिसे उद्धृत नहीं किया जा सकता, क्योंकि वह महकता है।
वह नमक और पुरानेपन की गंध थी। काई की, डीज़ल की, एक मीठी, मुश्किल से महसूस होने वाली सड़ांध की गंध, जो चौंकाती नहीं, बल्कि दर्ज हो जाती है, जैसे किसी लॉगफाइल में एक धीमी प्रविष्टि। और इन सबके बीच – और यही पहला चुभन था – कुछ रासायनिक था, कुछ ऐसा, जो प्रकृति से नहीं, बल्कि व्यवस्था से आता है: एक कीटाणुनाशक‑सी गंध, मानो किसी ने इस शहर को, जो पानी से बनी है, स्वच्छता से बचाने की कोशिश की हो।
Hans Castorp ने Dr. Porsche के बारे में सोचा।
उसने “स्वच्छता” को नैतिकता के रूप में सोचा।
और उसने, बिना चकित हुए, हिबिस्कस के बारे में सोचा।
क्योंकि छोटे मेज पर, एक हास्यास्पद, साथ‑लाया हुआ घरेलू वेदी की तरह, उसका गिलास रखा था उस चाय के साथ, जिसे उसने पिछली शाम तैयार किया था – पूरी तरह उबलता नहीं पानी, हिबिस्कस के फूल, सफेद चाय। उसने यह किया था, क्योंकि अनुष्ठान, जैसा कि Dr. Porsche ने कहा था, बोझ को रूप में बदल देता है। उसने यह किया था, क्योंकि वह सहन नहीं कर सकता था कि वह एक ऐसे शहर में हो, जो समय को पानी से बनाता है, और उसके पास उसके समय‑अनुष्ठान न हों।
उसने गिलास उठाया।
रंग गहरा लाल था।
गहरा लाल, जैसा Dr. Porsche ने बताया था, मानो वह चाय के बारे में नहीं, बल्कि भाग्य के बारे में बोल रहा हो।
Hans Castorp ने गिलास को रोशनी के सामने थाम लिया।
लाल ऐसे चमक रहा था, मानो वह स्वस्थ हो। मानो यहां लाल जीवन्तता का प्रमाण हो, चेतावनी संकेत नहीं।
और फिर उसने नीचे, गली में, आवाजें सुनीं।
जोर से नहीं, लेकिन उस खास उत्तेजना के साथ, जो लोगों को तब मिलती है, जब वे कुछ ऐसा जानते हैं, जिसे आधिकारिक तौर पर जाना नहीं जाना चाहिए। वेनिस, यह Hans Castorp ने समझा, इन दिनों केवल मुखौटों का शहर नहीं था; वह अफवाहों का शहर भी था।
„Si consiglia…“, उसने सुना।
सिफारिश की जाती है।
सिफारिश शब्द ने उसे Sonnenalp से ही एक साये की तरह साथ दिया था। सिफारिश: सबसे कोमल आदेश। सिफारिश: विनम्र हिंसा। सिफारिश: आधुनिकता एक शब्द में।
उसने कपड़े पहने, धीरे‑धीरे, यांत्रिक ढंग से, उसी तरह, जैसे कोई कपड़े पहनता है, जब वह एक साथ जाना और ठहरना चाहता हो।
क्योंकि यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, ऐसे स्थानों की असली बीमारी: वे ठहरने को सुंदर बना देते हैं, और इस तरह जाना नैतिक हो जाता है।
