वे फिर से बैठ गए.
Gustav लिख रहा था.
Hans Castorp वहाँ बैठा था, और उसके विचार, सारी प्रैक्टिस के बावजूद, सारे रिवाज़ों के बावजूद, फिर नीचे ऑटोबान पर थे: वे चल रहे थे, वे दौड़ रहे थे, वे शोर कर रहे थे.
उसने अपनी अंगूठी पर नज़र डाली.
अंगूठी ने उसे, निस्संग होकर, दिखाया कि उसकी नब्ज़ हल्की बढ़ी हुई थी. उसने उसे दिखाया कि त्वचा का तापमान बढ़ गया था. उसने ihm दिखाया कि दिन „सक्रिय“ था.
ऐसा था, मानो उसे, एक त्रासदी के बीचोंबीच, फिटनेस-फ़ीडबैक मिल रहा हो.
Hans Castorp ने एक ऐसी गुस्सा महसूस की, जो उसके लिए अजनबी थी.
उसने दूसरी हाथ से अंगूठी पकड़ी, उसे थोड़ा घुमाया, जैसे घुमाने से कुछ बदला जा सकता हो.
उसने सोचा: मैंने मानों को बेहतर करना सीखा है. मैंने यह नहीं सीखा कि लोगों को कैसे रखा जाता है.
उसके बगल में Gustav लिख रहा था.
फिर Hans ने एक आवाज़ सुनी.
वह तेज़ नहीं थी. वह एक खाँसी थी, एक घुटन, कुछ ऐसा, जिसे समुद्र तट पर नहीं सुनना चाहता, क्योंकि समुद्र तट सेहत के लिए एक मंच होना चाहिए.
Gustav अचानक उठ खड़ा हुआ, बहुत तेज़ी से.
उसने दो क़दम लिए, रुक गया, थोड़ा आगे झुका, जैसे वह किसी चीज़ को देख रहा हो – शायद पानी, रंग बदलना –, और फिर वह चला गया, तेज़ी से, लेटने की कुर्सियों के पीछे, छतरियों के पीछे.
Hans Castorp बैठा रहा.
वह नहीं जानता था, कि उसे उठना चाहिए या नहीं. वह नहीं जानता था, कि उसे पीछे जाना चाहिए या नहीं. वह नहीं जानता था, कि उसे ऐसे दिखाना चाहिए, मानो कुछ हुआ ही न हो.
यही वह पल है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जिसमें सभ्यता अपना रूप दिखाती है: उस कला में, यह न जानने की, कि कैसे मदद की जाए, बिना व्यवस्था को बाधित किए.
आख़िरकार Hans Castorp उठ खड़ा हुआ.
उसने, एक ऐसी हरकत से, जो सचेत नहीं थी, अपनी थर्मस बोतल उठाई – शायद इसलिए कि वह उसे सहारा देती थी, शायद इसलिए कि वह एक वस्तु थी, जो उसे „स्वच्छता“ का वादा करती थी.
वह Gustav के पीछे गया.
लेटने की कुर्सियों के पीछे एक संकरा रास्ता था, एक लकड़ी का तख़्ता-पुल, जो केबिनों तक जाता था.
Gustav वहाँ खड़ा था, एक दीवार के सहारे, जो सफ़ेद रंगी हुई थी, और एक हाथ से खुद को थामे हुए था. दूसरा हाथ मुँह के सामने था, जैसे वह कुछ रोक रहा हो.
Hans Castorp और क़रीब आया.
„Gustav“, उसने कहा.
Gustav ने नज़र उठाई.
उस नज़र में अब कोई मुखौटा नहीं था.
„जाइए“, Gustav ने कहा.
„नहीं“, Hans Castorp ने कहा.
Gustav हल्का हँसा – एक सूखी, बीमार हँसी.
„आप एक नर्स की तरह हैं“, उसने कहा.
Hans Castorp ने निगला.
„मैं कभी नर्स नहीं था“, उसने कहा. „मैं था…“ वह रुक गया, क्योंकि वह नहीं जानता था, कि वह क्या था.
Gustav ने थोड़ी देर के लिए आँखें बंद कीं.
„कुछ नहीं है“, उसने फिर कहा.
Hans Castorp ने उसे देखा. उसने माथे पर नमी देखी, मेकअप के नीचे की पीलीपन, हाथों में हल्की बेचैनी.
„आप झूठ बोल रहे हैं“, उसने धीरे से कहा.
Gustav ने आँखें खोलीं.
„बिल्कुल“, उसने कहा. „यही तो मुखौटे का मतलब है.“
और फिर – जैसे शरीर वाक्यों से तंग आ गया हो – वह हल्का-सा सिकुड़ गया, बहुत थोड़ी देर के लिए, और Hans Castorp ने फिर वही आवाज़ सुनी, जिसे कोई सुनना नहीं चाहता.
Hans Castorp ने उसका हाथ उसकी पीठ पर रख दिया.
वह गर्म था. वह बहुत गर्म था.
Gustav भारी साँस ले रहा था.
„मुझे डॉक्टर की ज़रूरत नहीं“, उसने कहा.
„आपको…“ Hans Castorp एक ऐसा शब्द ढूँढ रहा था, जो साधारण न हो.
Gustav ने, अचानक आई तीक्ष्णता के साथ, कहा:
„मुझे अपना वाक्य चाहिए.“
Hans Castorp चुप रहा.
यही वह Tonio-अक्ष थी, जो अचानक अब सिद्धांत नहीं रही, बल्कि शरीर बन गई: रचने वाला, जो मानता है कि वह केवल रचने वाले के रूप में ही अस्तित्व में रह सकता है.
„जब शरीर काम नहीं करता“, Gustav ने एक बार कहा था, „तो रचा नहीं जा सकता.“
और अब शरीर काम नहीं कर रहा था.
Hans Castorp ने महसूस किया, कि उसके दिमाग़ में एक वाक्य आया, जिसे वह नहीं चाहता था:
शायद यही सज़ा है: ग़लत वाक्यों के लिए नहीं, बल्कि इस विश्वास के लिए, कि वाक्य बचा सकते हैं.
„आइए“, Hans Castorp ने कहा. „हम होटल चलते हैं.“
Gustav ने सिर हिलाया.
„अभी नहीं“, उसने कहा.
Hans Castorp ने साँस छोड़ी.
„बहुत देर“, उसने कहा, और वह नहीं जानता था, कि वह यह Gustav से कह रहा था या खुद से.
Gustav ने उसे देखा.
„हाँ“, उसने कहा.
