वे बाद में बाहर गए.
मान्यवर पाठिका, मान्यवर पाठक, ऐसी शहर में चलना पड़ता है; सिर्फ इसलिए भी, क्योंकि यहाँ चलना केवल आवागमन नहीं, बल्कि सहभागिता है. जो यहाँ गाड़ी चलाता है, वह देखता है; जो चलता है, वह देखा जाता है. और देखा जाना, जैसा कि Gustav von A. जानता था, उन शर्तों में से एक है, जिनके तहत मुखौटे का अर्थ होता है.
Hans Castorp उसके बगल में-ही चलता रहा.
हवा गर्म थी, लेकिन गरम नहीं; वह नरम थी, मानो उसने तय कर लिया हो कि किसी को चोट नहीं पहुँचाएगी. और फिर भी इस नरमी में कुछ दबावपूर्ण था: एक नम दबाव, जो माथे पर ऐसे बैठ जाता है जैसे कोई हाथ.
गलियों में, कुछ जगहों पर, कीटाणुनाशन की गंध ज़्यादा आती थी.
लोग दिखते थे – कहना चाहें तो: मजदूर, लेकिन पर्यटिकाओं और पर्यटकों के शहर में यह शब्द लगभग अश्लील हो चुका है –, जो पाइपों से छिड़काव कर रहे थे, मानो पत्थरों को धो रहे हों. तरल थोड़ी देर के लिए चमकता, फिर वाष्पित हो जाता. वे दस्ताने पहने हुए थे. वे मास्क पहने हुए थे. ऐसा था, मानो शहर खुद मरीज़ बन गया हो.
Hans Castorp ने Berghof के बारे में सोचा.
तब, Davos में, बीमारी को छिपाया नहीं गया था. उसे संवर्धित किया गया था; उसे जगहें दी गई थीं, समय, अनुष्ठान. यहाँ उसे छिपाया जा रहा था. और छिपाना, जैसा कि ज्ञात है, मान्यता का एक रूप है: केवल उसी को छिपाया जाता है, जिससे डर लगता है.
„देखिए“, Hans Castorp ने कहा, „यह…“
„हाँ“, Gustav von A. ने कहा और वाक्य को पूरा नहीं होने दिया.
वे एक छोटी दुकान के पास से गुज़रे, जिसकी दहलीज़ में एक आदमी खड़ा था, जो सिगरेट, पोस्टकार्ड, पानी बेचता था. वह थका हुआ लगता था. उसके हाथ भूरे थे, उसकी आँखें हल्की.
जब Hans Castorp वहाँ से गुज़रा, तो उस आदमी ने इतालवी में कुछ कहा, और वह विज्ञापन जैसा नहीं लगा.
Gustav रुक गया, मुड़ा.
„उसने क्या कहा?“ Hans ने पूछा.
Gustav ने तुरंत जवाब नहीं दिया. उसने दोबारा सुना, मानो वह भाषा को केवल समझना ही नहीं, बल्कि चखना चाहता हो.
आदमी ने इसे फिर से कहा, थोड़ा ज़ोर से, मानो उसे एहसास हो कि यहाँ दो अजनबी हैं, जो वास्तव में बहुत पहले से ही यहाँ के हैं.
„Acqua cattiva“, उसने कहा. „Non bere.“
खराब पानी. मत पीना.
Hans Castorp ने महसूस किया कि उसे ठंड लगने लगी, जबकि गर्मी थी.
„खराब पानी“, उसने दोहराया.
Gustav von A. ने कंधे उचका दिए.
„पानी हमेशा खराब होता है“, उसने कहा. „यह पुराना है.“
Hans Castorp ने उसकी ओर देखा.
„आप अजीब तरह से शांत हैं“, उसने कहा.
Gustav von A. मुस्कुराया – मुश्किल से दिखाई देने वाली मुस्कान.
„मैं शांत नहीं हूँ“, उसने कहा. „मैं व्यस्त हूँ.“
Hans Castorp ने समझा.
व्यस्त होना न महसूस करने का आधुनिक रूप है. और न महसूस करना जीवित रहने का पुराना रूप है.
वे आगे चलते रहे.
एक चौक पर कुछ लोगों का छोटा समूह खड़ा था, जो वर्दी पहने एक औरत के चारों ओर खड़ा था. „Hospital“, „controllo“, „precauzione“ जैसे शब्द सुनाई दे रहे थे. Hans Castorp सब कुछ नहीं समझता था, लेकिन वह इतना समझता था: Kontrolle, Vorsicht. ऐसे शब्द, जो ऊँचाई वाले इलाके में वेलनेस का मतलब रखते हैं – और यहाँ अचानक कुछ और.
Gustav von A. थोड़ी देर के लिए रुका, उधर देखा.
„क्या आप…?“ Hans ने शुरू किया.
„नहीं“, Gustav ने कहा.
यह बहुत छोटा नहीं था.
Hans Castorp ने गधे और बाघ की उस दंतकथा के बारे में सोचा, जिसने Morgenstern को इतना व्यस्त रखा था. बाघ सही था, लेकिन उसने, जैसा कि शेर ने कहा, बड़ी मूर्खता की थी: समय बर्बाद किया था.
यहाँ, Hans ने सोचा, बात उलटी है: समय चर्चा करके नहीं, बल्कि न देखकर बर्बाद होता है.
और फिर भी, मान्यवर पाठिका, मान्यवर पाठक, हमेशा देखा नहीं जा सकता. आप लगातार सिस्टम दो को चालू नहीं रख सकते, यह धीमी, इच्छाशक्ति वाली सोच, जो मेहनत माँगती है. इंसान मेहनत में नहीं जीता. इंसान स्वचालन में जीता है.
Hans Castorp ने महसूस किया कि उसका सिर गणना करने लगा: संभावना, जोखिम, Inkubationszeit – ऐसे सारे शब्द, जो जब बोले जाते हैं, तो ऐसा दिखावा करते हैं, मानो जीवन गणनीय हो.
उसने अपनी अंगूठी की ओर देखा.
अंगूठी ने ऐसा कुछ नहीं दिखाया, जिसे „खतरा“ कहा जा सके. इसके विपरीत, उसने कुछ सहमति जैसा दिखाया: कदम, नाड़ी, तापमान – सब सीमा के भीतर.
अंगूठी, Hans Castorp ने सोचा, एक कुख्यात रूप से खराब दार्शनिक है.
