सैलून में – यहाँ उसे सैलून नहीं, बल्कि „Breakfast Lounge“ और „Sala delle Colazioni“ के बीच कुछ कहा जाता था, एक नाम, जो एक साथ विश्वजनीनता और अनौपचारिकता बिखेरना चाहता था – रोशनी नरम और ठंडी थी. बड़े खिड़कियाँ लैगून को अंदर आने देती थीं, लेकिन केवल एक चित्र के रूप में, जैसे किसी काँच के पार, जो वास्तविकता को आराम में अनुवाद करता है.
यहाँ कॉफी की, खट्टे फलों की, पॉलिश की हुई लकड़ी की गंध थी – और, बहुत हल्की, सबके नीचे, किसी और चीज़ की: कीटाणुनाशन की.
यह गंध, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक बहुत आधुनिक गंध है. यह न धुएँ जैसी है, न खून जैसी, न पसीने जैसी; यह साफ़, दोस्ताना, तर्कसंगत है. और फिर भी, जब इसे एक बार गंभीरता से लिया जाए, तो यह डर की गंध है.
Hans Castorp अपनी मेज़ पर बैठ गया.
वह – यह कहना है – अकेला नहीं था. Gustav von A. पहले से ही वहाँ बैठा था, थोड़ा अलग, ताकि उसे देखा जा सके, बिना इसके कि वह सामान्य भीड़ का हिस्सा हो. उसके पास यह क्षमता थी, जो कुछ लोगों के पास होती है: अदृश्य होना और फिर भी, जब कोई देखे, तो केंद्र बन जाना.
Hans Castorp उसके पास गया.
„गुटेन मॉर्गन“, उसने कहा.
Gustav von A. ने नज़र उठाई.
„मॉर्गन“, उसने कहा. यह अभिवादन जैसा नहीं, बल्कि कथन जैसा लगा.
Hans Castorp बैठ गया.
उसने Gustav को देखा. और उसने, अरुचि और आकर्षण के मिश्रण के साथ, देखा कि Gustav ने खुद को फिर से „सँवारा“ था. होटल मेहमान की तरह सजा-धजा नहीं; बल्कि किसी ऐसे की तरह मुखौटा लगाए, जो जानता है कि उसे देखा जा रहा है. गालों पर रंग की एक हल्की सी परत थी, भौंहों में गहराई की एक हल्की सी छाया, होंठों पर एक चमक, जो केवल नमी नहीं थी. यह बहुत कम था. यह बस इतना ही था, जितना काफ़ी हो.
और जितना बस काफ़ी हो, वह, जैसा कि ज्ञात है, सबसे ख़तरनाक मात्रा है.
„आपने…“ Hans Castorp ने शुरू किया.
Gustav von A. ने उसे नहीं रोका, लेकिन उसने नज़र को Hans के चेहरे पर एक क्षण भर ज़्यादा ठहरने दिया, मानो कहना चाहता हो: निर्णय को बचा रखें.
Hans Castorp चुप रहा.
एक वेटर पानी लाया. वह एक काँच की सुराही में था, जिसमें एक नींबू की फाँक तैर रही थी, मानो पानी को यह साबित करना हो कि वह सेहतमंद है. उसके साथ – बिल्कुल अनदेखे ढंग से – एक छोटी बोतल रखी थी, बंद, काँच की.
Hans Castorp ने उसे देखा.
„सिर्फ़ बोतलबंद“, वेटर ने कहा, और उसने यह ऐसे लहजे में कहा, जैसे वह वाइन के बारे में बात कर रहा हो.
Hans Castorp ने उसे देखा.
„क्या?“ उसने पूछा.
वेटर मुस्कुराया – दोस्ताना, खाली.
„सिफ़ारिश“, उसने कहा.
सिफ़ारिश.
यह शब्द, जिसकी ऊँचाई वाले इलाके में देखभाल का रूप था, यहाँ अचानक एक और ध्वनि लेने लगा: वेलनेस नहीं, बल्कि चेतावनी.
Hans Castorp ने प्रवेश द्वार की ओर देखा. वहाँ एक बोर्ड लटका था, छोटा, साफ़-सुथरा, तीन भाषाओं में; वह इतना अनाकर्षक था कि सजावट जैसा लगता था.
Es wird empfohlen, Leitungswasser nicht zu trinken.
Si raccomanda di non bere acqua del rubinetto.
It is recommended not to drink tap water.
सिफ़ारिश की जाती है.
मनाही नहीं है.
मनाही रूखी होती है. सिफ़ारिश शिष्ट होती है – और इस तरह ज़िम्मेदारी से बच निकलती है.
Hans Castorp ने महसूस किया कि उसके भीतर कुछ उठ खड़ा हुआ, सिस्टम दो और सिस्टम एक का एक बेचैन मिश्रण: धीमी, इच्छापूर्ण सोच और तेज़, आवेगपूर्ण अविश्वास.
उसने Gustav को देखा.
Gustav von A. ने बोर्ड नहीं पढ़ा था. या, ठीक कहें: उसने शायद पढ़ा था, लेकिन वह उसे इतना दिलचस्प नहीं लगा था कि वह उसे याद रखता.
„यह कैसा है?“ Hans Castorp ने सावधानी से पूछा.
„क्या कैसा है?“ Gustav ने कहा.
Hans Castorp ने एक छोटी सी नज़र से बोर्ड की ओर इशारा किया.
Gustav von A. ने बिना सिर घुमाए उस नज़र का पीछा किया, उसे ऐसे पढ़ा, जैसे वह मौसम की रिपोर्ट पढ़ रहा हो.
„अच्छा“, उसने कहा.
यह „अच्छा“ एक पूरा विश्वदृष्टिकोण था: दुनिया एक मंच के रूप में, ख़तरा पृष्ठभूमि के रूप में, सचाई कुछ ऐसी, जिसे नोटिस में लिया जाता है, बिना उस पर विश्वास किए.
„यहाँ गंध… क्लिनिक जैसी है“, Hans Castorp ने कहा.
Gustav von A. ने मुँह बिचकाया.
„आप यह ऐसे कहते हैं, मानो यह कोई नई बात हो“, उसने कहा.
Hans Castorp हल्का सा मुस्कुराया.
„मेरे लिए यह नया नहीं है“, उसने कहा. „लेकिन वेनिस के लिए यह… अप्रसन्नकारी है.“
Gustav ने सिर हिलाया.
„वेनिस“, उसने कहा, „हमेशा अप्रसन्नकारी है. बस इसे सही क्रम में महसूस करना होता है.“
एक वेटर फल लाया.
वह वहाँ रखा था, सजा-धजा, चमकदार, कटा हुआ: खरबूजा, अनानास, जामुन. वह सेहत की रंग-शिक्षा जैसा दिख रहा था.
Hans Castorp ने, अनायास, एक और बोर्ड के बारे में सोचा, एक और उपन्यास में: कच्चे फल से परहेज़ करें. और उसने सोचा, साहित्य कितनी कोशिश करती है, सच न बनने की – और फिर भी कितनी ज़िद से वह ऐसा करती है.
„खाइए“, Gustav ने कहा.
„मैं…“ Hans Castorp झिझका.
„आप तो और वक़्त इतने…“ Gustav ने एक छोटी, अनिश्चित हाथ की हरकत की, जो एक साथ प्रशंसा और व्यंग्य थी. „…स्वच्छताप्रिय हैं.“
Hans Castorp ने महसूस किया कि „स्वच्छता“ शब्द अचानक उसके लिए बहुत बड़ा हो गया. स्वच्छता, जैसा कि Dr. Porsche ने कहा था, नई नैतिकता थी; लेकिन दक्षिण में नैतिकता का तापमान अलग होता है.
„सिफ़ारिश की जाती है…“ उसने शुरू किया.
Gustav von A. हँसा नहीं. उसने बस Hans को देखा.
„सिफ़ारिश की जाती है“, उसने दोहराया. „आप सिफ़ारिशों पर बहुत विश्वास करते हैं.“
Hans Castorp थोड़ा सा लाल पड़ गया, और वह इस पर झुंझलाया, क्योंकि लाल पड़ना बचकाना होता है.
„आप नहीं?“ उसने पूछा.
Gustav von A. ने नज़र अपने नोटबुक पर झुका दी, जो प्लेट के बगल में ऐसे रखा था, मानो वह एक चाकू हो.
„मैं वाक्यों पर विश्वास करता हूँ“, उसने कहा.
Hans Castorp ने महसूस किया कि यह जवाब उसके पेट में जा लगा; क्योंकि उसने उसमें वह पुरानी, बुर्जुआ चोट महसूस की, जिसे Tonio Kröger ने कभी इतनी उदासी के साथ वर्णित किया था: व्यवस्था की लालसा और इस पर शर्म कि वह है.
„वाक्य“, Hans Castorp ने दोहराया.
„हाँ“, Gustav ने कहा, और अब उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था, जो लगभग नरम था. „अगर मैं एक वाक्य नहीं लिखता, तो मैं मर जाता हूँ.“
Hans Castorp ने भौंहें उठाईं.
„इतना बुरा?“
Gustav von A. ने उसे देखा.
„इतना सीधा-सादा“, उसने कहा.
Hans Castorp चुप रहा.
आख़िरकार उसने खरबूजे का एक टुकड़ा लिया. उसने यह धीरे-धीरे किया, जैसे यह एक निर्णय हो. उसने चबाया. स्वाद मीठा, पानीदार, अजनबी था. उसने सोचा: कोई खरबूजे से मर सकता है. और उसने साथ ही सोचा: कोई एक वाक्य से भी मर सकता है. दोनों बेतुके हैं. और दोनों सच हैं.
