उसने नल खोला.
पानी पहले हिचकिचाते हुए आया, फिर एक छोटे से झटके के साथ – और वह, एक पल के लिए, klar नहीं था.
वह गुलाबी था.
न खून जैसा लाल, न कीचड़ जैसा भूरा; बल्कि गुलाबी, जैसे किसी ने उसमें कुछ मिलाया हो, जो खुद शर्माता हो. उसका वही रंग था, जो बहुत ज़्यादा पतले किए हुए गुड़हल में दिखता है, जब चाय को गिलास में बहुत देर तक छोड़ दिया गया हो और बाकी हिस्सा नीचे की वक्रता में जमा हो जाता है.
Hans Castorp उस धार को घूरता रहा.
उसने, अनायास, Dr. Porsche के बारे में सोचा, गुड़हल-सफेद चाय की गहरी लालिमा के बारे में, उस वाक्य के बारे में, जो तब, जांच कक्ष में, एक शकुन की तरह उसके दिमाग में घुस गया था: शायद वेनिस – ऐसे पानी के बारे में, जो लाल हो सकता है, अगर उसे बहुत देर तक देखा जाए.
उसने हाथ धार के नीचे रखा.
पानी ठंडा था. उसमें किसी चीज़ की गंध नहीं थी – और ठीक वही संदिग्ध गंध थी, क्योंकि शून्य ही अक्सर वह रूप है, जिसमें स्वच्छता खुद को छुपाती है. कुछ सेकंड बाद वह साफ हो गया. ऐसा था, जैसे नल को हल्की सी खांसी आई हो.
„जंग“, Hans Castorp ने सोचा.
जंग किसी अनheimlich के लिए बुर्जुआ व्याख्या है. लोग कहते हैं: पुराने पाइप. लोग कहते हैं: कुछ नहीं. लोग कहते हैं: अभी ठीक हो जाएगा.
उसने अपना चेहरा धोया, फिर से आईने में देखा.
एक आदमी, जो खुद को धोता है. एक आदमी, जो मानता है कि धोना कुछ हल कर देता है.
उसने अपनी छोटी डिब्बी की ओर हाथ बढ़ाया, अपने „स्वास्थ्य पाउडर“ की ओर, वह गहरा पीला; उसने तौला – कोई उसे इस दौरान ऐसे देख सकता था जैसे किसी रसायनविद को, जो सोने की जगह शांति बनाना चाहता हो – तीन ग्राम, शायद थोड़ा ज़्यादा, क्योंकि यह Gefühl कि उसे „असर“ करना चाहिए, हमेशा थोड़ा लालची होता है. उसने उसे पानी में घोला, कुल्ला किया, निगल लिया. स्वाद तेज, कड़वा, गर्म था: हल्दी, काली मिर्च, अदरक, और उसके नीचे वह अजनबी, गंभीर सी काला जीरा की तान, जो ऐसा दिखावा करती है, मानो वही सच हो.
फिर नीम की बूंदें नींबू के रस के साथ, फिर – और यहाँ वह रुक गया – गुड़हल.
उसने, एक थर्मस फ्लास्क में, पिछली शाम, चाय तैयार की थी; नल के पानी से नहीं, बल्कि, एक ऐसी सावधानी से, जिसे वह खुद हास्यास्पद मानता था, कांच की बोतलों वाले एक सादे पानी से, जो होटल ने उपलब्ध कराया था. लेबल पर „Natur“ एक ऐसी लिखावट में लिखा था, जो इतनी सुरुचिपूर्ण थी कि फिर से मार्केटिंग जैसी लगने लगी.
उसने उंडेला.
रंग गहरा लाल था.
उसने उसे देखा, और उसके भीतर कुछ, जो तर्कसंगत नहीं था – सिस्टम eins, अगर यूँ कहें, यह तेज, खराब सांख्यिकी-जानवर –, ने एक संबंध बनाया: नल से आया गुलाबी पानी, गिलास में गहरा लाल, बाहर की लैगून, हरी-सी, झिलमिलाती. लाल, हरा, पानी. ऐसा था, जैसे दिन के पास एक पैलेट हो.
उसने उसमें घास-हरे दीर्घायु-पाउडर को मिलाया, जो, लाल में, एक स्कैंडल जैसा लग रहा था: लाल पानी में हरा, जैसे किसी ने Morgenstern के „नीले घास“ को, बस उल्टा, तरल में बदल दिया हो. वह हल्का-सा झागदार हो गया. उसमें माचा, कागज़, दूर के जंगल की गंध थी.
Hans Castorp ने गोलियाँ लीं.
Vitamin D3/K2, जिसकी दक्षिण में असल में ज़रूरत नहीं होती और फिर भी ली जाती है; Acetylsalicylsäure, Resveratrol, Magnesium; Q10; और, आख़िर में, वह, जो डॉक्टर के मुँह में एक मोटर जैसी लगती थी: Metformin.
उसने यह यांत्रिक ढंग से नहीं किया. उसने यह एक तरह की श्रद्धा के साथ किया.
यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, हमारे समय की हास्यात्मकता: हमने धर्मों को पीछे छोड़ दिया है, और अब हम गोलियों की पूजा करते हैं.
जब वह तैयार हो गया, तो एक पल के लिए चुपचाप खड़ा रहा.
उसने पानी सुना.
उसे, एक क्षण के लिए, अच्छा लगा.
और ठीक यही ख़तरनाक है.
