सुबह बाहर पानी समतल था.
लैगून यूँ पड़ी थी, als wäre nichts geschehen.
यह है, verehrte Leserin, verehrter Leser, मृत्यु का सबसे बड़ा अपमान: कि दुनिया साथ नहीं मरती.
Hans Castorp खिड़की पर खड़ा था.
उसने सोया नहीं था. वह बैठा था, देखा था, इंतज़ार किया था; और कभी एक आदमी आया था, धीरे से बोला था, विनम्र, सेवाhaft; कभी Gustav को ले जाया गया था, इतना गोपनीय, मानो वह एक सामान का टुकड़ा हो.
Hans Castorp से संवेदनाएँ व्यक्त की गई थीं.
उसे पानी पेश किया गया था.
सिफारिश की गई.
Hans Castorp ने सिर हिलाया था.
अब वह वहाँ खड़ा था.
उसने अपनी नोटबुक ली.
Gustav की नहीं. अपनी खुद की.
वह मेज़ पर बैठ गया.
उसने अंगूठी उतार दी.
उसने उसे गिलास के बगल में रख दिया, और गिलास खाली था.
उसने कलम ली.
वह लिखने लगा.
न मूल्य. न नाड़ी. न कदम.
उसने लिखा:
आज सुबह पानी गुलाबी था.
उसने लिखा:
पीने की सिफारिश नहीं की जाती.
उसने लिखा:
सिफारिश सत्य का विनम्र रूप है.
उसने लिखा:
एक सृजनकर्ता रहता है, क्योंकि वह मानता है कि वाक्य उसे बचा लेगा.
उसने लिखा:
एक रहने वाला रहता है, क्योंकि वह जा नहीं सकता.
उसने लिखा:
और फिर भी, जाना कभी-कभी एकमात्र स्वच्छता होती है.
वह ठिठक गया.
उसने वाक्यों को देखा.
वे सुंदर नहीं थे.
वे सजे-धजे नहीं थे.
वे सच्चे थे.
उसने बाहर पानी की आवाज़ सुनी.
वह हमेशा की तरह लग रही थी.
उसे महसूस हुआ कि उसकी छाती में कुछ दुख रहा है – न बीमारी जैसा, न रक्तचाप जैसा, न Gefäßsteifigkeit जैसा; बल्कि हानि जैसा.
वह उठ खड़ा हुआ.
वह खिड़की के पास गया.
बाहर, रोशनी में, लैगून एक जगह हल्की लालिमा लिए चमक रही थी, क्योंकि आसमान में अभी भी थोड़ा लाल शेष था.
Hans Castorp ने उसे देखा.
और उसने सोचा, बहुत धीरे, जानबूझकर, System zwei:
समय से भगोड़ा नहीं हुआ जा सकता.
उसे बस – एक शाम के लिए, एक रात के लिए, एक कार्यक्रम के लिए – इस तरह लाया जा सकता है कि वह ऐसा दिखाए, मानो वह वहाँ नहीं है.
फिर वह फिर से वहाँ होता है.
उसने अंगूठी उठाई.
उसने उसे हाथ में पकड़ा.
उसे उसका वज़न महसूस हुआ, इतना छोटा, इतना हास्यास्पद.
उसने उसे पहना नहीं.
यह शायद, verehrte Leserin, verehrter Leser, पहला वास्तविक प्रगति है, जो Hans Castorp ने की है.
वह अभी एक पल और खड़ा रहा, पानी को देखता रहा.
और सोचा: यह लाल है.
फिर वह मुड़ा.
वह चला गया.
