रात देर से – यह आधी रात के आसपास रहा होगा, या उससे थोड़ा पहले; और जब मैं आपको, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कोई समय बताता हूँ, तो मैं यह इसलिए नहीं करता कि समय महत्वपूर्ण होते हैं, बल्कि इसलिए कि Hans Castorp अब ऐसी दुनिया में रहता था, जहाँ हर अर्थ एक संख्या पाना चाहता है – Hans Castorp ने अपनी अंगूठी पर नज़र डाली।
23:59.
एक नए दिन से एक मिनट पहले।
एक नए साल से एक मिनट पहले।
एक मिनट पहले… किससे?
Hans Castorp ने इन अंकों को देखा, और उसने महसूस किया, कि यह कितना बेतुका है, कि समय हमें बार‑बार यह भ्रम देता है, कि आदमी नया शुरू कर सकता है, सिर्फ इसलिए कि सुई थोड़ा आगे बढ़ जाती है।
उसके बगल में Gustav हल्की साँस ले रहा था।
Hans Castorp ने उसे सुना।
उसने Gustav को देखा।
उसने देखा – और यह कहना अप्रसन्नकर है –, कि वह मुखौटा, जो Gustav ने सुबह पहना था, अब कोई भूमिका नहीं निभा रहा था। पसीने ने उसे किनारों पर ढीला कर दिया था; कनपटी पर एक छोटी रेखा, कॉलर पर एक गहरा साया, जहाँ कुछ रंग छोड़ गया था। यह ज़्यादा नहीं था। यह एक आहट थी।
सिर्फ एक आहट।
Hans Castorp ने सोचा: डर सबसे पुरानी सौंदर्य‑सामग्री है।
उसने Davos के नाई के बारे में सोचा, इत्र की गंध के बारे में, मुस्कान के बारे में। उसने समुद्र‑तट पर हुई प्रकट‑आकृति के बारे में सोचा, उस नज़र के बारे में।
उसने सोचा: आदमी रुकता है, क्योंकि वह कुछ देखना चाहता है। और आदमी मरता है, क्योंकि वह रुका रहा है।
Gustav ने अचानक आँखें खोलीं।
„क्या आप यहाँ हैं?“ उसने पूछा।
Hans Castorp ने सिर हिलाया।
„हाँ“, उसने कहा।
Gustav ने उसे देखा।
„पानी…“ उसने शुरू किया।
Hans Castorp आगे झुका।
„हाँ?“ उसने पूछा।
Gustav हल्का‑सा मुस्कुराया।
„यह… लाल है“, उसने कहा।
Hans Castorp ने महसूस किया, कि उसके पेट के आर‑पार एक ठंडी धारा दौड़ गई।
„आपका क्या मतलब है?“ उसने पूछा।
Gustav ने आँखें बंद कर लीं।
„सब कुछ“, उसने कहा।
और फिर – यह कोई बड़ा क्षण नहीं था, कोई नाटकीय भंगिमा नहीं, कोई गर्जन नहीं –, और भी शांत हो गया।
तुरंत नहीं। अचानक नहीं।
ज़्यादा ऐसे, जैसे कोई आवाज़ दूर कहीं चली जा रही हो।
Hans Castorp वहाँ बैठा था।
वह प्रतीक्षा करता रहा।
उसने गिनती नहीं की।
अंगूठी ने कंपन नहीं किया।
Gustav ने एक बार और साँस ली, बहुत हल्की, और फिर – किसी घटना के रूप में नहीं, बल्कि अनुपस्थिति के रूप में – उसने साँस लेना बंद कर दिया।
Hans Castorp ने उसे देखा।
उसने कुछ नहीं कहा।
क्योंकि आदमी क्या कहे?
