वे बाहर निकल गए.
सूरज उनकी ओर हथेली की तरह बरसा.
हवा अब भी नम थी, लेकिन अब उसमें Gustav की गंध भी थी: इत्र की, पाउडर की, एक मीठी कड़ाई की.
Gustav तेज़ चलने लगा.
वह हड़बड़ी में नहीं चला – वह दृढ़ निश्चय से चला.
Hans Castorp उसके बगल में चला, और उसने महसूस किया, कि उसके भीतर कुछ हिल रहा है, जिसे वह मानना पसंद नहीं करता: उपहास और दया का मिश्रण, कोमलता और अरुचि का. यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, Tonio‑स्थिति: मनुष्य बुर्जुआ अदा से प्रेम करता है और साथ ही उससे घृणा भी, क्योंकि वह जानता है कि उसे उसकी ज़रूरत है, और क्योंकि वह जानता है कि वह झूठ बोलती है.
„आप… साफ‑सुथरे दिख रहे हैं“, Hans Castorp ने अंत में कहा.
Gustav ने उसे देखा.
„यह मज़ेदार नहीं है“, उसने कहा.
Hans Castorp ने हाथ उठाया, लगभग माफ़ी माँगते हुए.
„मेरा मतलब मज़ेदार नहीं था“, उसने कहा. „मेरा मतलब था…“
वह एक शब्द खोज रहा था.
शब्द, अगर सख्ती से देखा जाए, तो अक्सर सबसे बुरी नकाब होते हैं: वे प्रकट कर देते हैं कि आदमी नहीं जानता कि वह क्या महसूस करता है.
„…स्पर्शनीय“, उसने कहा.
Gustav रुक गया.
वह ऐसे रुक गया, मानो उसे तय करना हो कि वह नाराज़ होना चाहता है या आभारी.
फिर उसने कहा:
„स्पर्शनीय, गरिमामय का विलोम है.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया.
„यह गरिमावान लोग कहते हैं“, उसने कहा.
Gustav हल्का‑सा हँसा.
वह खुश हँसी नहीं थी.
वह एक हँसी थी जैसे एक छोटा‑सा चीरा.
वे आगे चलते रहे.
एक गली के अंत में Hans Castorp ने एक और बोर्ड देखा.
छोटा.
अनाकर्षक.
तीन भाषाएँ.
„यह अनुशंसा की जाती है…“
Hans Castorp रुक गया.
Gustav नहीं रुका.
„इस बार क्या अनुशंसा की जाती है?“ Hans Castorp ने पूछा.
Gustav ने मुड़कर नहीं देखा.
„कि कच्चे समुद्री भोजन न खाए जाएँ“, उसने कहा, जैसे उसे वह कंठस्थ हो.
Hans Castorp बोर्ड के पास गया.
वहाँ वह लिखा था.
नाटकीय नहीं.
प्रलयकारी नहीं.
बस वैसे, जैसे आजकल स्वच्छता‑चेतावनियाँ लिखी जाती हैं: दोस्ताना, समझदार, ऐसे, मानो बात मौसम की हो.
और ठीक इसी वजह से, Hans Castorp ने सोचा, वे भाग्य जैसी लगती हैं.
„क्यों?“ उसने पूछा.
Gustav ने कंधे उचका दिए.
„क्योंकि कुछ प्रचलन में है“, उसने कहा.
कुछ प्रचलन में.
सख्ती से देखा जाए तो, वेनिस एक परिभ्रमण की नगरी है: पानी परिभ्रमण में, पैसा परिभ्रमण में, पर्यटकाएँ और पर्यटक परिभ्रमण में, गंधें परिभ्रमण में. और अब: बीमारी परिभ्रमण में. यह मेल खाता है.
Hans Castorp ने अंगूठी के बारे में सोचा.
उसने सोचा: वह परिभ्रमण मापती है. नाड़ी. रक्तसंचार. रक्तवाहिका‑कठोरता.
उसने सोचा: परिभ्रमण को मापा जा सकता है.
उसे रोका नहीं जा सकता.
वे Piazza की ओर गए.
वे उन लोगों के पास से गुज़रे, जो आइसक्रीम खा रहे थे.
वे उन लोगों के पास से गुज़रे, जो सीपियों की तस्वीरें खींच रहे थे.
वे उन लोगों के पास से गुज़रे, जो सजे‑धजे धूप में अपनी तस्वीरें खिंचवा रहे थे, मानो धूप इस बात का सबूत हो कि आदमी ज़िंदा है.
Hans Castorp ने चेहरों को देखा.
कई चेहरों पर नकाब थे, कपड़े के नहीं, मुस्कान के.
मुस्कानें, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, होटलों और छुट्टी‑स्थलों में सबसे आम नकाब हैं. वे कहती हैं: मैं ठीक हूँ, और कोई यह नहीं पूछ सकता कि क्यों.
वे एक कैफ़े में बैठ गए.
Gustav ने मेज़ ऐसी चुनी कि वह दरवाज़ा देख सके.
Hans Castorp ने किनारे वाली कुर्सी चुनी, क्योंकि वह हमेशा किनारे को चुनता है.
Gustav ने अख़बार निकाला.
उसने फिर ऐसा किया, मानो वह पढ़ रहा हो.
Hans Castorp ने उसे देखा.
Gustav के बाल रोशनी में चमक रहे थे.
वे ज़रा‑से ज़्यादा गहरे थे.
इतने नहीं कि तुरंत नज़र आ जाए; लेकिन इतने कि, जब कोई ध्यान से देखे, तो महसूस करे: यहाँ कुछ ठीक नहीं.
Hans Castorp ने Gustav के हाथों की ओर देखा.
वे शांत थे.
लेकिन उँगलियाँ थपथपा रही थीं.
बहुत हल्के से.
एक लय, जो संगीत नहीं थी, बल्कि नस थी.
„आपको डर लग रहा है“, Hans Castorp ने कहा.
Gustav ने नज़र उठाई.
„किससे?“ उसने पूछा.
यह एक सच्चा सवाल था.
यही उसे इतना ख़तरनाक बनाता है.
Hans Castorp कहना चाहता था: बुढ़ापे से.
वह कहना चाहता था: मौत से.
वह कहना चाहता था: सुंदरता से.
उसने इसके बजाय कहा:
„कि यह आपको पर्याप्त नहीं लगता.“
Gustav ने उसे देर तक देखा.
फिर उसने कहा:
„यह कभी पर्याप्त नहीं होता.“
और यह वाक्य, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, शायद मानव अस्तित्व के बारे में सबसे सरल और साथ ही सबसे अप्रसन्न करने वाला वाक्य है: यह कभी पर्याप्त नहीं होता.
