वह “क्लब”, जिसे पहले शायद “सैलून” कहा गया होता, छोटा था, हालांकि वह ठीक ही “हेयरस्टाइल” और “शेविंग” का वादा करता था.
वह Sonnenalp के अर्थ में विलासितापूर्ण नहीं था, जहाँ विलासिता जगह और तकनीक से बनी होती है. वह पुरानी तरह से विलासितापूर्ण था: गंधों और अनुष्ठानों से.
वहाँ साबुन की, शराब की, गुनगुने पानी की गंध आती थी – और साथ ही, बहुत हल्की-सी, एक रासायनिक सुर की, जिसने Hans Castorp को तुरंत किसी ऐसी चीज़ की याद दिलाई, जिसकी उसने यहाँ नीचे उम्मीद नहीं की थी: कीटाणुनाशन. मानो आज खुद शेविंग भी एक स्वच्छता उपाय हो. शायद वह सचमुच है भी. शायद सब कुछ ही स्वच्छता बन गया है, अगर कोई काफी देर तक किसी प्रोग्राम में जीता रहे.
दीवार पर एक आईना टंगा था.
वह बड़ा था.
वह इतना बड़ा था कि जब कोई उसमें देखता, तो न सिर्फ खुद को देखता, बल्कि अपने पीछे के कमरे को भी. आईने, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, संस्कृति के सबसे क्रूर आविष्कारों में से एक हैं: वे ऐसा दिखावा करते हैं मानो वे सत्य हों, और फिर भी वे हमेशा व्याख्या ही होते हैं. वे कोण चुनते हैं. वे रोशनी चुनते हैं. वे चुनते हैं कि क्या दिखाना है. और लोग उन पर विश्वास कर लेते हैं, क्योंकि उन्हें यह सुविधाजनक लगता है कि उनके पास कोई प्राधिकरण हो.
आईने के ऊपर एक रिंगलाइट लगी थी.
हाँ.
एक रिंगलाइट.
वह वहाँ एक आधुनिक झूमर की तरह लटक रही थी, होटल की क्रिस्टलीय आँख की छोटी बहन की तरह. वह गर्म, मोमबत्ती जैसी नहीं, बल्कि ठंडी, सटीक रोशनी देती थी, ताकि हर रोमछिद्र, हर झुर्री, हर हिचकिचाहट दिखाई दे जाए. रिंगलाइट, अगर सख्ती से देखें, तो एक नैतिक उपकरण है: यह वह सब दिखा देती है, जिसे कोई छिपाना चाहेगा, ताकि फिर उसे छिपाया जा सके. मुखौटे की पूर्वशर्त के रूप में दृश्यता.
नाई – मध्यम आयु का एक आदमी, गहरी आँखें, चमकदार बाल, एक एप्रन, जो इतना साफ था मानो खुद इस्त्री किया गया हो – ने उनका स्वागत उस विनम्र आत्मीयता से किया, जो सेवा तब पैदा करती है, जब वह खुद को कला के रूप में पेश करती है.
„Signore“, उसने Gustav से कहा, और यह शब्द एक छोटी-सी जवानी की तरह लगा: श्रीमान, पर बूढ़े नहीं.
Gustav ने सिर हिलाया.
वह कुर्सी पर बैठ गया.
कुर्सी बड़ी थी, काली, क्रोम लगी हुई, भारी. वह ऐसी दिखती थी, मानो उस पर न सिर्फ बाल काटे जा सकते हों, बल्कि भाग्य भी.
Hans Castorp नहीं बैठा.
वह खड़ा रहा.
वह किनारे पर खड़ा था, देखते हुए.
नाई ने Gustav के चारों ओर एक कपड़ा डाला, सफेद, चिकना, और वह कपड़ा उस पर ऐसे पड़ा जैसे कोई पुजारी का वस्त्र. फिर उसने उसे गर्दन पर पीछे की ओर बाँध दिया.
गर्दन पर एक बंधन, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, हमेशा एक प्रतीक होता है, चाहे कोई चाहे या न चाहे. क्योंकि वहीं वह जगह होती है, जहाँ इंसान अपना सिर नहीं देखता, और ठीक इसी वजह से वह इतनी संवेदनशील होती है: उसे कोई दूसरे के हवाले कर देता है.
Gustav ने आईने में देखा.
उसने खुद को देखा.
Hans Castorp ने देखा कि Gustav ने बहुत हल्के से आँखें सिकोड़ लीं, मानो उसे खुद को फोकस में लाना हो.
„आप क्या चाहते हैं?“ नाई ने पूछा, अंग्रेज़ी में, क्योंकि ऐसी स्थितियों में अंग्रेज़ी दो भाषाओं के बीच तटस्थ मुखौटा होती है.
Gustav झिझका.
फिर उसने धीरे से कहा:
„व्यवस्था.“
नाई मुस्कुराया, मानो उसने समझ लिया हो.
„व्यवस्था“, उसने दोहराया.
