वे चले।
क्योंकि वेनिस में आदमी चलता है, और आदमी चलता है, क्योंकि नहीं तो वह अपने विचारों की नमी in der Feuchtigkeit seiner Gedanken में घुल जाता है.
गलियाँ संकरी थीं, पत्थर गर्म, रोशनी पट्टियों में कटी हुई। लोग समूहों में खड़े थे, अपने चेहरों के सामने उपकरण पकड़े हुए, फोटो खींचते, फिल्माते, दस्तावेज़ बनाते। ऐसा था, मानो यहाँ नीचे, जहाँ वैसे भी सब कुछ चित्र है, खास तौर पर यह साबित करना हो, कि आदमी यहाँ है, indem man es in ein Bild presst.
Hans Castorp ने स्क्रीनें देखीं।
उसने उनके भीतर छोटे चेहरे देखे, असलियत से ज्यादा चिकने, ज्यादा उजले, बड़ी आँखों वाले, मानो तकनीक ने खुद अपने भीतर किसी नाई और सौंदर्यविशेषज्ञ को समा लिया हो।
„फ़िल्टर“, उसने कहा, बिना कि वह यह कहना चाहता था।
Gustav von A. ने ऊपर नहीं देखा।
„मुखौटा“, उसने कहा।
Hans Castorp ने उसकी ओर देखा।
„क्या यह… हास्यास्पद नहीं है?“ उसने पूछा।
वह यह बुरा नहीं कहना चाहता था।
वह यह Tonio की तरह कहता था: स्नेह से उपहास करते हुए।
Gustav von A. थोड़ी देर के लिए रुक गया, एक गली के बीचोंबीच, ताकि दो पर्यटिकाएँ उसके चारों ओर से बचकर निकलने पर मजबूर हो गईं। वह चिड़चिड़ा नहीं दिख रहा था, बस अनुपस्थित।
„हास्यास्पद“, उसने धीरे से कहा, „एक शब्द है, जिसका इस्तेमाल आदमी यह न कहने के लिए करता है: यह दर्द देता है.“
Hans Castorp चुप रहा।
यह एक वाक्य था।
वह इसे नोट कर सकता था।
उसने ऐसा नहीं किया।
वे आगे चलते रहे।
एक सजावटी विंडो में Hans Castorp ने मुखौटे देखे।
वे छोटे, स्वच्छता वाले नहीं, जो जेबों में रखे जाते हैं; असली मुखौटे: सुनहरे, सफेद, काले, पंखों वाले, चमक-दमक वाले, लंबे चोंचों वाले, जो उन प्लेग-डॉक्टरों की याद दिलाते हैं, जिन्हें आदमी तस्वीरों में देखता है, जब वह इतिहास को रंगमंच के रूप में कल्पना करता है। चोंच वाले मुखौटे, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक खास तौर पर भयावह खोज हैं: वे सुरक्षा होना चाहिए थे, और वे प्रतीक बन गए। लोग उनमें जड़ी-बूटियाँ ठूँसते थे, लोग मानते थे, सुगंध ही अवरोध है; और अंत में यह सिर्फ लाचारी के लिए एक पोशाक भर रह गया।
Hans Castorp रुक गया।
उसने एक सफेद मुखौटे पर नज़र डाली, चिकना, बिना हावभाव के, दो आँखों के छेदों वाला। वह अपनी खालीपन में सुंदर था। वह अप्रसन्नकारी भी था, क्योंकि खालीपन हमेशा मृत्यु की संभावना समेटे रहता है।
„देखिए“, उसने कहा।
Gustav ने उधर देखा।
वह नहीं चौंका।
उसने सिर्फ इतना कहा:
„यहाँ सबने कभी न कभी एक मुखौटा पहना है.“
Hans Castorp ने अपने बारे में सोचा।
उसने अपने नाम के बारे में सोचा।
उस नाम के बारे में, जिसे वह कहता था, और उस नाम के बारे में, जो वह था।
यह एक अजीब बात है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक: आदमी दूसरों के मुखौटों पर हँस सकता है – और इस दौरान भूल सकता है, कि अपना खुद का मुखौटा पेपर-माशे का नहीं, बल्कि जीवन-कथा का बना है।
वे आगे चलते रहे।
वह बोर्ड, जिसे Gustav ढूँढ रहा था, बोर्ड के रूप में नहीं मिला। वह सिफ़ारिश के रूप में मिला।
एक छोटे से घर के प्रवेश-द्वार पर एक कार्ड लटका था, छपा हुआ, संयत, ऊपर होटल‑Logo के साथ: „Fripac-Medis Frisur-Rasur-Club – empfohlen von Ihrem Concierge.“
सिफ़ारिश की गई।
Hans Castorp ने Gustav की ओर देखा।
Gustav ने वापस नहीं देखा।
वह अंदर चला गया।
