अनुभाग 2

नाश्ते के समय सैलून उजला था.

उजला नहीं, क्योंकि शहर उजला होता; उजला, क्योंकि होटल ऐसा चाहता था। परदे पीछे खींच दिए गए थे, रोशनी ऐसे रखी गई थी कि सब कुछ एक चित्र जैसा लगे, और चित्र, यह इस शहर की पुरानी कला है, झूठ का सबसे विनम्र रूप हैं.

मेज़ें, कड़क इस्त्री की हुई, कतारों में सजी थीं। सफेद कपड़ा। चाँदी। काँच। आवाज़ें दबीं‑दबीं: चीनी मिट्टी पर चाकू, आवाज़ें, जो शिष्ट व्यवहार करती हैं, क्योंकि वे जानती हैं कि उन्हें सुना जा सकता है। झूमर सबके ऊपर ऐसे लटका था जैसे कोई स्फटिक‑सा विचार। वह चमक रहा था, मानो उसकी कोई और भूमिका न हो सिवाय यह दिखाने के: यहाँ केवल खाया नहीं जाता, यहाँ जिया जाता है.

Hans Castorp तुरंत नहीं बैठा.

वह पहले किनारे पर खड़ा रहा, जैसा वह अभ्यस्त था: एक आदमी, जो केंद्र में खड़ा होता है और फिर भी किनारे पर रहता है, क्योंकि वह, भीतर से, खुद को पूरी तरह हकदार नहीं मानता.

फिर उसने Gustav von A. को देखा.

Gustav पहले से बैठा था.

उसके सामने एक अख़बार था, लेकिन वह पढ़ नहीं रहा था। वह उसे बस ऐसे पकड़े हुए था, जैसे कोई चीज़ पकड़ी जाती है, जिसकी ज़रूरत एक बुर्जुआ सहारे के रूप में होती है, ताकि अस्तित्व ज़्यादा नंगा न लगे। उसका चेहरा शांत था, लेकिन Hans Castorp, जिसने अब तक सीख लिया था कि शरीर को वैसे पढ़ना जैसे Dr. Porsche एक मोड़ को पढ़ता है, ने छोटे‑छोटे संकेत देखे: मुँह के चारों ओर ज़्यादा कसी हुई रेखा, हाथ, जो बहुत बार कनपटी पर जाता है, छोटा‑सा, अनसुना‑सा साँस छोड़ना, जो राहत नहीं, बल्कि परिश्रम है.

Gustav ने ऊपर देखा.

„आपने बुरा सोया है“, उसने कहा.

यह कोई सवाल नहीं था.

यह कोई दया भी नहीं थी.

यह एक निष्कर्ष था.

Hans Castorp मुस्कुराया.

„यहाँ आदमी… अलग तरह से सोता है“, उसने कहा.

Gustav von A. ने सिर हिलाया.

„यहाँ आदमी अलग तरह से जीता है“, उसने कहा.

और फिर, बिना कि वह यह चाहता – या शायद ठीक इसलिए कि वह यह चाहता था –, उसकी नज़र दरवाज़े की ओर फिसल गई.

Hans Castorp ने उस नज़र का तुरंत पीछा नहीं किया.

यह उन छोटी, नैतिक कसरतों में से एक है, जिन्हें आदमी अपना सकता है: हमेशा किसी दूसरे की नज़र का पालन न करना, जब वह कोई आदेश समेटे हो। लेकिन Hans Castorp, System‑2‑संकल्पों के बावजूद, एक इंसान था। और इंसान, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, इसमें अच्छे नहीं होते कि नज़रों को ठुकरा दें, जब खेल में सुंदरता हो.

उसने दरवाज़े की ओर देखा.

सुंदर आकृति अंदर आई.

न जल्दी में, न अदा दिखाते हुए; बल्कि ऐसे, जैसे वह ऐसे कमरे में प्रवेश कर रही हो, जो उसका नहीं है, और फिर भी जानती हो कि वह उसे बदल देगी, जैसे ही वह मौजूद है। बाल आज सिर्फ उजले नहीं थे – वे सुबह की रोशनी में लगभग चाँदी जैसे थे। कमीज़ फिर से सादी थी। कुछ भी उभारा नहीं गया था। और ठीक इसी वजह से, Hans Castorp ने सोचा, सब कुछ उभरा हुआ था: गर्दन की रेखा, जिस तरह कंधे खड़े हैं, हरकत की शांति.

उस व्यक्ति ने एक ट्रे ली.

उसने कॉफी ली.

उसने फल लिया.

वह एक मेज़ पर बैठ गई, जिस पर पहले से लोग बैठे थे, और लोग ऐसे दिखा रहे थे, मानो वे बात करते जा रहे हों, जबकि वे, सच में, अब बोल नहीं रहे थे, बल्कि देख रहे थे.

Gustav von A. ने एक पल ज़्यादा देर तक देखा.

वह न किसी पीछा करने वाले की तरह देख रहा था, न किसी वासना‑ग्रस्त की तरह; वह ऐसे देख रहा था जैसे किसी इंसान को कुछ दिखाया गया हो, जो उसने मँगाया नहीं था, और जो उसे इसलिए छू जाता है। और Hans Castorp ने यह देखा: सिर्फ सुंदरता ही नहीं थी, जो Gustav को लगी; वह वह था, जो सुंदरता हमेशा करती है, जब वह सजावट के रूप में नहीं, बल्कि घटना के रूप में प्रकट होती है: वह समय की याद दिलाती है.

क्योंकि सुंदरता और क्या है सिवाय एक तरह की वर्तमानता के, जो अतीत बनने से इनकार करती है?

Gustav von A. ने नज़र झुका ली.

उसने अख़बार उठाया.

उसने ऐसा किया, मानो वह पढ़ रहा हो.

Hans Castorp जानता था कि वह नहीं पढ़ रहा था.

वह यह जानता था, क्योंकि उसने खुद, काफी बार, ऐसा किया था, मानो वह पढ़ रहा हो: लेटने की हॉलों में, भोजन कक्षों में, प्रतीक्षा कक्षों में, जब भीतर का शोर बहुत तेज़ होता था.

Hans Castorp ने रोटी का एक टुकड़ा लिया.

उसने भी, लगभग अपने‑आप, अपनी जेब से हिबिस्कस‑सफेद चाय की बोतल निकाली। लाल रंग काँच में एक छोटे, निजी रहस्य की तरह झिलमिला रहा था.

Gustav von A. ने उसे देखा.

„आप यह सचमुच पीते हैं“, उसने कहा.

„इसे सुझाया जाता है“, Hans Castorp ने कहा.

Gustav हल्का‑सा मुस्कुराया.

„सुझाया“, उसने दोहराया, और उस शब्द में वह सब कुछ था, जो उसे दुनिया से थका देता है: हिदायत की कोमल हिंसा, जो खुद को चिंता के रूप में भेस बदलती है.

Hans Castorp ने बोतल खोली, लेकिन उसे एक पल हाथ में थामे रखा.

„यहाँ नीचे भी सुझाव दिए जाते हैं“, उसने कहा, और वह दीवार पर लगे बोर्ड के बारे में सोच रहा था, तीन भाषाओं के बारे में, उस स्वच्छता‑सी छोटी बात के बारे में, जो तकदीर जैसी लगती थी.

Gustav von A. ने अख़बार रख दिया.

„मुझे पता है“, उसने कहा.

उसने यह इतना धीमे कहा कि वह लगभग कहा ही नहीं गया.

फिर वह उठ खड़ा हुआ.

वह ऐसे उठा, मानो उसे कुछ निपटाना हो.

„मैं जा रहा हूँ“, उसने कहा.

„कहाँ?“ Hans Castorp ने पूछा.

Gustav झिझका.

एक झिझक, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कभी‑कभी झूठ का पहला दिखने वाला संकेत होती है.

„नाई के पास“, Gustav ने कहा.

Hans Castorp ने भौंहें उठाईं.

Gustav ने उसे देखा, और इस नज़र में कुछ ऐसा था, जो Hans Castorp ने उसे अक्सर नहीं देखा था: एक तरह का विरोध.

„मैं… अप्रसन्न दिखता हूँ“, Gustav ने कहा.

Hans Castorp को, अपनी इच्छा के विरुद्ध, मुस्कुराना पड़ा.

„आप वैसे दिखते हैं जैसे आप हैं“, उसने कहा.

„यही तो समस्या है“, Gustav ने कहा.

और इसके साथ ही सब कुछ कहा जा चुका था.