शाम को वे लैगून के पास गए।
यह योजना नहीं थी।
या यह योजना थी, लेकिन कही नहीं गई। Gustav von A. शायद ही कभी योजनाएँ ज़ोर से कहता था; वह उन्हें लिखता था। और कभी‑कभी वह उन्हें लिखता भी नहीं था; वह बस ऐसे बर्ताव करता था, मानो वे पहले से लिखी हुई हों।
वे शहर से होकर गए, तंग गलियों से बाहर, भीड़ से बाहर, शोर से बाहर, और अचानक उनके सामने फिर वही फैलाव था, वही पानी, जो न समुद्र है और न झील, बल्कि एक बीच की अवस्था: लैगून।
सूरज नीचा खड़ा था.
रोशनी गर्म थी.
होटल की गर्मी जैसी नहीं, बल्कि उस विचार जैसी गर्म, जो अचानक मुलायम हो जाता है।
पानी हरा था, लेकिन उसमें कुछ जगहें थीं, जहाँ वह लालिमा लिए चमक रहा था, क्योंकि सूरज ने उसे यूँ रंग दिया था; और Hans Castorp ने अनायास उस गुड़हल‑लाल के बारे में सोचा, जो उसने सुबह पिया था। लाल और हरा, उसने सोचा। चेतावनी और जीवन। खून और काई। ठोस और बीमारी। सब एक साथ।
वे एक नीची दीवार पर बैठ गए।
Gustav von A. ने अपना नोटबुक खोला।
स्वाभाविक ही।
Hans Castorp ने देखा, कैसे वह लिख रहा था।
वह ज़्यादा नहीं लिख रहा था।
वह वैसे ही लिख रहा था, जैसे वह हमेशा लिखता था: कम शब्द, लेकिन ऐसे रखे हुए कि वे फ़ैसले जैसे लगें।
Hans Castorp पूछना चाहता था: आप क्या लिख रहे हैं?
उसने नहीं पूछा।
वह बाहर की ओर देखता रहा।
और तब उसने देखा, बहुत दूर, एक घाट की किनारी पर, वह सुंदर आकृति।
या कोई, जो उसके समान थी।
या उसकी कल्पना।
वह बहुत दूर था, विवरण देखने के लिए। और शायद यह अच्छा था, क्योंकि विवरण हमेशा सुंदरता पर कब्ज़ा करना चाहते हैं। उसने बस एक आकृति देखी, सीधी, शांत, बाकी से ज़रा अलग, जैसे तस्वीर में एक बिंदु, जिसे आँख छोड़ नहीं सकती। आकृति ऐसे खड़ी थी, मानो उसे पता हो कि उसे देखा जा रहा है; और वह शायद, बिल्कुल वापस नहीं देख रही थी, बल्कि पानी की ओर देख रही थी, जैसे Hans Castorp पानी की ओर देख रहा था, बस किसी और वजह से।
Hans Castorp ने महसूस किया, कैसे उसकी अंगूठी, यह छोटा पुजारी, एक संख्या दिखा रहा था।
हृदयगति थोड़ी ऊँची थी।
कुछ नाटकीय नहीं।
सिर्फ एक संकेत।
और Hans Castorp ने सोचा, बहुत धीरे, बहुत साफ़: यह सबसे हास्यास्पद बात है।
और साथ ही उसने सोचा: यह सबसे सच्ची बात है।
क्योंकि शरीर, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, सबसे अच्छा कथाकार है। वह रूपकों में नहीं सुनाता। वह उतार‑चढ़ावों में सुनाता है।
Gustav von A. लिख रहा था।
Hans Castorp ने नोटबुक की ओर देखा।
उसने नहीं देखा, वहाँ क्या लिखा था।
लेकिन वह जानता था, वहाँ क्या लिखा था।
वहाँ, उसने सोचा, शायद फिर वही शब्द लिखा था:
दक्षिण।
या शायद कोई और:
रुकना।
क्योंकि Hans Castorp को अचानक वह सपना याद आया, जो उसने Sonnenalp में देखा था, वह वाक्य, जो उसे तब एक मीठी‑सी चेतावनी जैसा लगा था:
वेनेज़िया किसी स्थान से कम और एक अवस्था अधिक है: पानी, सुंदरता, क्षय, और एक हल्का, मीठा‑सा एहसास, कि आप बहुत देर तक रुक जाते हैं।
उसने इस एहसास को महसूस किया।
वह हल्का था।
वह मीठा‑सा था।
वह, बहुत‑सी चीज़ों की तरह, अप्रसन्नकारी था।
