अगले दिन वे चले गए.
क्योंकि वेनिस में आदमी चलता है.
आदमी इसलिए नहीं चलता, कि कहीं पहुँच सके; आदमी चलता है, क्योंकि यहाँ चलना ही अभिमुखीकरण का एकमात्र रूप है, और क्योंकि अभिमुखीकरण यहाँ, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, सीधेपन में नहीं, बल्कि घुमावदार रास्तों में निहित है. आदमी उन पुलों पर से चलता है, जिनकी उसे ज़रूरत नहीं; आदमी उन गलियों से होकर चलता है, जो शून्य में ले जाती हैं; आदमी उन दरवाज़ों के पास से गुजरता है, जिनके पीछे वह जीवन का अनुमान लगाता है, और फिर भी कभी नहीं देखता. आदमी चलता ही जाता है, और पानी हमेशा कहीं न कहीं होता है, जैसे एक धीमी, हरी आँख.
Hans Castorp Gustav von A. के साथ चला.
Gustav तेज़ चला.
जल्दी के कारण नहीं, बल्कि अनुशासन के कारण.
वह ऐसे चला, मानो उसे, चलने के माध्यम से, एक वाक्य निष्पादित करना हो.
Hans Castorp उसके बगल में चला.
वह अब भारी क़दमों से नहीं चलता था. उसका शरीर, जैसा कि उसने Sonnenalp में सीखा था, कुशल हो गया था. क़दम हल्के थे. मांसपेशियाँ काम कर रही थीं. पीठ मज़बूत थी. श्वास शांत थी. उसे महसूस हुआ कि GYMcube में बिताए महीनों, स्क्वैट्स, पुल-अप्स, Königssätze, वह सब, जिसे “Hygiene” के रूप में बेचा जाता है, यहाँ नीचे किसी और तरह की आज़ादी में विलीन हो रहा था: वह चल सकता था, बिना कष्ट सहे. और फिर भी, उसने सोचा, बात ठीक यही है: कि आदमी आज़ादी को तभी महसूस करता है, जब शरीर बीच में टोकना बंद कर देता है.
उसने अंगूठी की ओर देखा.
उसने दिखाया: 5.432 क़दम.
सुबह का समय था.
„देखिए“, Gustav von A. ने अचानक कहा, बिना मुड़े.
उसने एक दीवार की ओर इशारा किया.
दीवार पर, जैसे इस शहर में हर जगह, एक तख्ती टंगी थी. वह छोटी थी. वह अनाकर्षक थी. और फिर भी वह, बहुत सी तख्तियों की तरह, व्यवस्था का एक रूप थी. तख्ती पर – इतालवी, अंग्रेज़ी, जर्मन में – कुछ लिखा था, जिसे Hans Castorp ने तुरंत पहचान लिया, क्योंकि उसने उसे Sonnenalp में सौ बार पढ़ा था, बस किसी और रूप में:
यह अनुशंसा की जाती है…
Hans Castorp रुक गया.
Gustav von A. नहीं रुका.
„क्या अनुशंसा की जाती है?“ Hans Castorp ने पूछा.
Gustav von A. मुड़ा.
„कि आदमी पानी न पिए“, उसने कहा.
Hans Castorp ने तख्ती की ओर देखा.
यह, अगर सख़्ती से देखा जाए, तो एक छोटी-सी बात थी: नल का पानी न पीना, हाथ धोना, बर्फ़ के टुकड़ों की जाँच करना, गर्मी में सावधानी. यह, अगर सख़्ती से देखा जाए, तो सिर्फ़ स्वच्छता थी.
लेकिन अनुशंसाएँ, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कभी सिर्फ़ स्वच्छता नहीं होतीं. वे नैतिकता होती हैं. वे डर होती हैं. वे वह रूप होती हैं, जिसमें एक समाज खुद से कहता है: हम जानते हैं कि हम जोखिम में हैं, लेकिन हम इसे उच्चारित नहीं करना चाहते.
Hans Castorp ने महसूस किया कि एक ठंडा धागा उसकी पीठ के नीचे की ओर बह गया, हालाँकि गर्मी थी.
„वे इसकी अनुशंसा क्यों करते हैं?“ उसने पूछा.
Gustav von A. ने उसे देखा.
इस नज़र में, बहुत क्षण भर के लिए, कुछ व्यंग्य जैसा था.
„क्योंकि हमेशा इसकी अनुशंसा की जाती है“, उसने कहा. „और क्योंकि आदमी हमेशा मानता है कि वह खुद को बचा सकता है, अगर वह बस सही ढंग से आचरण करे.“
Hans Castorp ने अंगूठी की ओर देखा.
उसने सोचा: Dr. Porsche ने इसे समझ लिया होता.
वह कहता: अनुष्ठान.
वह कहता: स्वच्छता.
वह कहता: bestforming.
और यहाँ, इस शहर में, यह अचानक – जैसे सब कुछ – मुखौटे जैसा लगा.
वे आगे चलते रहे.
वे एक चौक के पास से गुज़रे, जहाँ लोग बैठे थे और खा रहे थे.
Hans Castorp ने कॉफ़ी, मछली, पसीना, इत्र की गंध सूँघी.
उसने लोगों को देखा, जो फ़ोटो खींच रहे थे.
उसने लोगों को देखा, जो खुद की फ़ोटो खींच रहे थे.
उसने लोगों को देखा, जो उँगली में एक अंगूठी के साथ अपने क़दम गिन रहे थे, मानो वे छुट्टी पर हों और फिर भी कर्तव्य में.
उसे हँसी आ गई.
ज़ोर से नहीं.
सिर्फ़ भीतर ही भीतर.
क्योंकि कितना अरुचिकर है, उसने सोचा, कि आदमी एक ऐसे शहर में भी, जो सदियों से साबित करता है कि सब कुछ सड़ता है, सब कुछ डूबता है, सब कुछ घुल जाता है, फिर भी अब तक संख्याओं के ज़रिए खुद को शांत करने की कोशिश करता है.
