शाम को, एक आकृति प्रकट हुई, जिसका नाम Tonio हो सकता था.
उसका नाम Tonio नहीं था, या उसका नाम Tonio था, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था; क्योंकि Tonio, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक नाम से कम और एक स्थिति से अधिक है: दुनियाओं के बीच की स्थिति, भाषाओं के बीच, लालसा और उपहास के बीच. Tonio वह मनुष्य है, जो बुर्जुआ होना चाहता है और हो नहीं सकता, क्योंकि वह बहुत अधिक देखता है; और जो कलात्मक है, बिना यह चाहे, क्योंकि वह और कुछ कर ही नहीं सकता, सिवाय इसके कि देखे.
Hans Castorp फिर से सैलून में बैठा था, क्योंकि Gustav von A. सैलून में होना चाहता था, जैसे कोई मंदिर में होना चाहता है, जब वह प्रार्थना नहीं कर सकता. पियानो खोला गया. एक व्यक्ति – युवा, पर बालसुलभ नहीं, दुबला, पर कृश नहीं – उस पर बैठ गया. हाथ सुंदर थे, यह ऐसी बात है, जिसे मुश्किल से बिना हास्यास्पद हुए वर्णित किया जा सकता है; और फिर भी हाथ अक्सर किसी मनुष्य की सबसे ईमानदार चीज होते हैं, क्योंकि वे चेहरे जितना अच्छा झूठ नहीं बोलते.
पियानो पर बैठा व्यक्ति बजा रहा था.
जोर से नहीं.
प्रदर्शन के अर्थ में वर्चुओज़ नहीं.
वह इस तरह बजा रहा था कि महसूस होता था: यहाँ बजाया नहीं जा रहा है, खुश करने के लिए; यहाँ बजाया जा रहा है, क्योंकि इसके बिना सहा नहीं जा सकता.
Hans Castorp सुन रहा था.
वह सुन रहा था, और उसे dabei कुछ ऐसा महसूस हुआ, जो उसने Sonnenalp में बहुत कम महसूस किया था: कि उसका भीतर मूल्य में नहीं बंट रहा था, बल्कि मनःस्थिति में. संगीत, अगर यूँ कहें, तो bestforming का विलोम है; वह मापने योग्य नहीं है, और फिर भी प्रभाव है.
टुकड़े के बाद वह व्यक्ति उठ खड़ा हुआ.
उसने झुककर अभिवादन नहीं किया.
उसने बस सिर हिलाया, जैसे कहना चाहता हो: हाँ, मुझे पता है कि वह वहाँ था.
और फिर वह Hans Castorp के पास से गुजरता हुआ चला गया.
Hans Castorp ने उसे देखा.
उस व्यक्ति ने उसे देखा.
और बोला, एक ऐसे जर्मन में, जिसमें थोड़ा उत्तर की, थोड़ा दक्षिण की गंध थी:
„आप… यहाँ के नहीं हैं.“
Hans Castorp मुस्कुराया.
„दिखता है?“ उसने पूछा.
„सुनाई देता है“, उस व्यक्ति ने कहा. „और दिखता है… कुछ और.“
„क्या?“ Hans Castorp ने पूछा.
उस व्यक्ति ने झिझक दिखायी.
फिर उसने धीरे से कहा, जैसे यह एक स्वीकारोक्ति हो:
„आप ऐसे देखते हैं, जैसे आपको डर हो कि सुंदरता आपको कुछ कर देगी.“
Hans Castorp ने एक छोटा-सा चुभन महसूस की.
उसने Dr. AuDHS के बारे में सोचा, उसके नज़र के बारे में.
„शायद वह ऐसा ही करती है“, उसने कहा.
उस व्यक्ति ने सिर हिलाया.
„हाँ“, उसने कहा. „वह करती है.“
और फिर, जैसे वह खुद को भावुकता से बचाना चाहता हो, उसने जोड़ा, व्यंग्यात्मक, लगभग उपहासपूर्ण ढंग से:
„लेकिन हम फिर भी बार‑बार आते हैं.“
„क्यों?“ Hans Castorp ने पूछा.
उस व्यक्ति ने कंधे उचका दिए.
„क्योंकि हम बुर्जुआ हैं“, उसने कहा. „हम व्यवस्था से प्रेम करते हैं. और सुंदरता वह व्यवस्था है, जिसे खुद को समझाना नहीं पड़ता.“
Hans Castorp ने उसे देखा.
„क्या आप संगीत… पेशेवर रूप से करते हैं?“ उसने पूछा, और यह, उसके लिए, उसके मुँह में एक अनजाना शब्द था, क्योंकि वह अपने पुराने जीवन में उन श्रेणियों से प्रेम करता था, जो सरल होती हैं.
उस व्यक्ति ने मुस्कुराया.
„मैं… नौकरी पर हूँ“, उसने कहा. „यह भी एक कला है.“
Hans Castorp हल्का‑सा हँसा.
„और आप?“ उस व्यक्ति ने पूछा. „आप क्या हैं?“
Hans Castorp ने Sonnenalp के बारे में सोचा, अंगूठी के बारे में, रक्तचाप के बारे में, डायस्टोल के बारे में, „normal hoch“ अभिव्यक्ति के बारे में, पीले और हरे पाउडरों के बारे में, „Guest Relations“ शब्दों के बारे में, Morgenstern के संकल्पों के बारे में, Gustav von A. और उसकी नोटबुक के बारे में, „Süden“ शब्द के बारे में.
वह कह सकता था: मैं भगोड़ा हूँ.
वह कह सकता था: मैं अतिथि हूँ.
वह कह सकता था: मैं एक प्रोजेक्ट हूँ.
उसने इसके बजाय कहा, और यह शायद पहली बार था कि उसने कोई ऐसा वाक्य कहा, जो माप से नहीं बना था:
„मैं… रास्ते में हूँ.“
उस व्यक्ति ने सिर हिलाया.
„यह खतरनाक है“, उसने कहा.
„सुंदर और अप्रसन्नकारी“, Hans Castorp बड़बड़ाया.
उस व्यक्ति ने हल्के से हँसा.
„बिलकुल“, उसने कहा.
और चला गया.
Hans Castorp बैठा रहा.
उसने अपने हाथों की ओर देखा.
उसने बहुत धीरे‑धीरे सोचा: वह Tonio था.
और उसने महसूस किया, बिना इसे समझे, कि वह इस शहर में केवल यात्रा ही नहीं करेगा, बल्कि सीखेगा.
