दोपहर बाद Hans Castorp ने उस सुन्दर Erscheinung को देखा.
यह किसी नाटकीय क्षण में नहीं हुआ. यह नहीं हुआ, जैसा कि कोई कहेगा, „एक ही झटके में“. सुन्दरता, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, शायद ही कभी वैसे प्रकट होती है, जैसे वह पुस्तिकाओं और चित्रों में प्रकट होती है; वह चुपके से भीतर घुसती है, वह एक नक्षत्र से उत्पन्न होती है: प्रकाश, दृष्टिकोण, गति, और – यह निर्णायक है – देखने वाले की उस तत्परता से, कि वह उसे सुन्दरता के रूप में पहचाने.
Hans Castorp तैयार था.
शायद वह ज़्यादा ही तैयार था.
वह Gustav von A. के साथ एक सैलून में रहा था, जो होटल में था और जो, ऐसे सैलूनों की तरह, ऐसा दिखावा करता था मानो वह संगीत के लिए हो, जबकि वास्तव में वह निगाहों के लिए था. वहाँ एक पियानो रखा था, काला, चमकाया हुआ, मानो वह वाद्य नहीं, बल्कि संस्कृति का फर्नीचर हो. कोने में लोग बैठे थे, जो ऐसा दिखावा कर रहे थे, मानो वे सोच रहे हों. दीवारों पर लैगूनों और गोंडोलों की तस्वीरें टंगी थीं, जैसे वास्तविकता की एक व्यंग्यात्मक दुगुनी: बाहर जो है, उसे चित्रित किया जाता है, ताकि भीतर ऐसा दिखावा किया जा सके, मानो किसी ने बाहर देखा हो.
Gustav von A. नहीं बैठा था.
वह खिड़की पर खड़ा था, बाहर देख रहा था, मानो वह शहर को आँखों से नहीं, बल्कि किसी भीतरी अनुशासन से ग्रहण करना चाहता हो. Hans Castorp बैठ गया, क्योंकि वह ऐसी स्थितियों में बैठना पसंद करता है: किनारे पर, निरीक्षण करते हुए, आधा शामिल, आधा नहीं.
तभी एक दरवाज़ा खुला.
एक व्यक्ति भीतर आया.
और Hans Castorp ने, बिना यह जाने कि क्यों, महसूस किया कि उसके शरीर ने एक आवेग दिया.
वह Ring, जो अन्यथा केवल गिनता है, ने – यदि ऐसा कहें – एक छोटा, महत्वहीन उतार‑चढ़ाव दर्ज किया.
वह व्यक्ति वयस्क था.
यह महत्वपूर्ण है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, क्योंकि हम कहानियों में बहुत जल्दी सुन्दरता को मासूमियत से, और मासूमियत को युवावस्था से ग़लत समझने की ओर झुक जाते हैं. लेकिन इस व्यक्ति ने कोई मासूमियत नहीं धारण की थी; उसने एक तरह की पूर्ण रूपरेखा धारण की थी, जो बालसुलभ नहीं, बल्कि सचेत, तराशी हुई थी, मानो जीवन ने स्वयं उस पर किसी मूर्तिकार की तरह काम किया हो.
वह दुबली थी, पर दुबली‑पतली नहीं; वह सीधी थी, पर अकड़ी हुई नहीं. कंधे ऐसे खड़े थे, मानो वे जानते हों कि उन्हें क्या करना है. चेहरा शांत था. बाल – हल्के, रोशनी में लगभग सफेद – ऐसे पड़े थे कि कोई कह नहीं सकता था, कि वे स्वाभाविक रूप से ऐसे गिरते हैं या किसी हाथ ने उन्हें ऐसे रखा है. कपड़े सरल थे: एक हल्की कमीज़, एक हल्की पतलून, कुछ भी चटक नहीं. और ठीक यही सादगी उस Erscheinung को इतना प्रभावशाली बनाती थी, क्योंकि वह दिखाती थी: यहाँ सजावट नहीं की जा रही. यहाँ वही है, जो है.
वह व्यक्ति तेज़ नहीं चला.
वह ऐसे चला, जैसे कोई, जो जानता है कि उसे देखा जा रहा है, बिना यह चाहे.
या बिना इसे स्वीकार किए.
Hans Castorp ने उसे देखा.
और इस देखना‑देखने में कुछ ऐसा था, जिसे उसने, कान में Dr. AuDHS के साथ, तुरंत ख़तरा के रूप में पहचाना. क्योंकि वह नज़र, जो सुन्दरता को देखती है, कभी मासूम नहीं होती. वह सुन्दरता को एक वस्तु बना देती है, और वह स्वयं को एक अपराधी बना देती है, भले ही वह केवल देखती ही क्यों न हो.
Gustav von A. मुड़ा.
उसने उस व्यक्ति को देखा.
उसने कुछ नहीं कहा.
लेकिन Hans Castorp ने देखा, कि Gustav von A. ने बहुत क्षण भर के लिए होंठों को भींच लिया, मानो उसने, एक पल के लिए, साँस लेना भूल गया हो.
यही था, Hans Castorp ने सोचा, सत्य.
और वह सुन्दर था.
और अप्रसन्नकारी.
वह व्यक्ति नहीं बैठा.
वह कमरे से गुज़रा, मानो वह उसका न हो, और फिर एक मेज़ पर बैठ गया, जिस पर पहले से ही अन्य लोग बैठे थे: एक बुज़ुर्ग स्त्री, सुथरी, सजी‑धजी, एक ऐसी मुद्रा के साथ, जो ज़िम्मेदारी की गंध देती थी; एक पुरुष, जो माथे को बहुत ऊँचा उठाए हुए था; दो अन्य व्यक्ति, जो हँस रहे थे. यह एक साधारण मंडली थी. लेकिन वह व्यक्ति, जो अभी‑अभी भीतर आया था, उसे असाधारण बना रहा था, क्योंकि वह उसमें एक प्रकाश‑बिंदु की तरह बैठा था.
Hans Castorp ने अपना नोटबुक नहीं निकाला.
उसने, जैसा उसने सीखा था, पहले System 2 लिया.
उसने अपने आप से, बहुत धीरे कहा: यह केवल एक व्यक्ति है.
उसने अपने आप से कहा: यह केवल इसलिए सत्य नहीं है, क्योंकि यह सुन्दर है.
उसने अपने आप से कहा: तुम यहाँ देखने के लिए नहीं हो.
और जब वह यह अपने आप से कह रहा था, वह देख रहा था.
मनुष्य ऐसा ही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक: वह जानता है, और फिर भी वह ऐसा ही करता है.
